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愛と⾃由を求めた⼥ 

〜⼥優・若尾⽂⼦論 

 
 

 

  



 2 

まえがき 若尾⽂⼦はお⾊気⼥優でも悪⼥でもない 

 

 

 若尾⽂⼦というと、お⾊気のある、やや悪⼥役の⼥優というイメージを持っている⼈

は少なくないだろう。刺⻘、卍、瘋癲狂⽼⼈、雁の寺などの作品の印象が強いからであ

る。 

 だが、「刺⻘」の演技が、若尾⾃⾝は気に⼊っていないと⾔っている（⽂庫上巻）。た

しかに私も、若尾のこもった声で啖呵を切っても、あまり迫⼒がなくて、決まっていな

いと思う。 

 また「卍」はあまり記憶に残っていないとすら⾔っている（宿命）。瘋癲狂⽼⼈にいた

っては、会社に⾔われていやいややったと答えているのである（キネマ）。 

 だから、これらの作品で若尾のイメージを決められては若尾としても不本意だろうし、

彼⼥の作品をほぼすべて⾒た私の⽬からすると間違ってさえいる。 

 たしかに若尾の福々しい笑顔は、男性をなぜだかうれしくさせるという意味では、他

のどんな⼥優よりも優れている。原節⼦のような永遠の処⼥でもなく、⾼峰秀⼦のよう

な優等⽣的な美しさでもない。つんとした⾼嶺の花の美⼈⼥優ではなく、低嶺の花と⾔

われた庶⺠性が味⽅している。 

 他⽅、若尾と⾔えば、その禍々しい表情においても群を抜く。男に反抗し、夫を恨み、

狂気すら感じさせる⼥性を若尾は多数演じてきた。それは単なるお⾊気⼥優とか、悪⼥

の範疇では収まらない。 

 

 だから、若尾が⾃他共に認める⼥優開眼の作品は「妻は告⽩する」であるとするのは

当然だ。また、⼥優の⾯⽩さに⽬覚めたのはその前年の「⽿をかみたがる⼥」だという

（キネマ１８６）。 

 たしかにこれらの作品こそが本来若尾のイメージとなるべき作品であると私も思う。

そして私の個⼈的な好みで⾔えば「⼥の⼩箱 夫が⾒た」もそこに加えたい。 
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 なぜか。それらの作品には、戦前型の耐える⼥性から、戦後型の⾃⽴する⼥性への橋

渡しという⼥性史的な意味が強く感じられるからである。「爛」「からっ⾵野郎」などの

作品も同様であって、男に従うだけではない、⾃⼰を主張する強い⼥性像が演じられて

いる。⼤学の戦後世相史、社会史、⼥性史、ジェンダー論の授業をするときがあれば必

ず使いたい作品である。フェミニズムの時代にはまだ早いが、封建的な⼥性観からは脱

⾛しようとしている⼥性を演じたのが若尾⽂⼦なのだということがよくわかる。 

 

 そうした⼥性像の転換は、特に、若尾との名コンビである増村保造監督の作品群によ

って、１９６０年代前半に最も劇的に描かれた。その時代こそが若尾⽂⼦の全盛期でも

あった。⾃由を求め、愛を求める⼥性の⼒を溶岩の噴出のように激しく描いた増村作品

とその中の若尾⽂⼦の輝きが今⾒てもまぶしいのだ。 

 だから、おそらく、⾼学歴で⾼収⼊を得ることも増えた現代の⼥性たちにとっても、

若尾⽂⼦の映画はとても共感を得られるもののはずだ。他⽅、いまだに男性社会の圧⼒

に屈しがちな⼥性にとっても、若尾の演じた、⾃由に⽣きようとする⼥性像は⼒を与え

るものであるはずだ。 

 さあ、もう⼀度⾃由な個⼈になるために、⽣きることの実感を味わうために、若尾映

画を⾒よう。 
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⾃由を求める⼥ 

 

●戦中と戦後の間 

 男と⼥を結びつけるのは、愛と⾦とセックスである。その三つの順列組み合わせと重

みづけによって、すべての男⼥関係は決まる。三つ全てが揃えばいいが、なかなかそう

はいかない。 

 ⾦とセックスがなくて愛だけであれば純愛である。 

 愛と⾦がなくてセックスだけあれば恋態である。 

 愛とセックスがなくて⾦だけあれば倦怠である。 

 ⾦がなくて愛とセックスがあるのはエロスである。 

 愛がなくて⾦とセックスがあるのは淫売である。 

 セックスがなくて愛と⾦があるのは、これには適切な⾔葉がない。 

 愛を求める気持ちが強いのは男より⼥のほうである。そう、しばしば⾒なされたし、

愛を育てる努⼒をするのも、どちらかといえば⼥がすべきことと考えられた。男が⾦を

稼いで⼥が愛を育てる。そういう男⼥関係が昔は⼀般的であったし、今もまだある程度

そうだろう。 

 だが現実には、男が⼀⽅的に⾦によって⼥性の愛と性を買うという関係が多数存在し

たし、結婚にもそういう⾯がある。 

 また、⾦で愛が育つこともないではない。だがやはり、⾦だけでは⼗分な愛が育たな

い。映画の中の若尾⽂⼦の陰鬱はそこにあった。 

 愛を求めて死ぬ⼥、セックスと引き換えに男に⾦を払わせる⼥、愛と引き換えに男に

⾦や地位を捨てさせる⼥、こうした愛と⾦とセックスの多様な三⾓関係を若尾は演じ分

けた。 

 だから、若尾⽂⼦は映画の中で意外なほど多様なタイプの⼥性をそれぞれ⾒事に演じ

ている。遊⼥からキャリアウーマン、事務員、学⽣、お嬢さん、専業主婦まで、実にさ

まざまである。 
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 なかでも、⼀九六〇年代前半の彼⼥の全盛期に特徴的なのは、若尾が「戦中と戦後の

間」に位置する⼥性をしばしば演じてきたという事実である。⾔い換えれば⾦で買える

⼥から⾦では買えない⾃由な⼥への橋渡しを若尾はしたのだ。 

 戦中的、あるいは戦前的な⼥性は、経済的に⾃⽴できず、男に隷従し、あるいは男に

媚びざるをえない⼥性である。その職業は、様々な下働きか、酎婦、芸妓、あるいは娼

妓（しょうぎ）、遊⼥である。 

 昭和６年の東京市による調査によると、東京市 15 区の１１〜１４才の⼥性労働者⼆

百⼗⼀⼈のうち最も多いのが芸妓⾒習で百⼆⼗七⼈であった。⼥性が現在考えるような

普通の仕事に就くことはほとんどなかったと⾔ってよい（２位は⼦守で百⼆⼗⼈。３位

は⼥中で四⼗⼈。以下は⼀ケタ台である。資料『東京百年史』第５巻）。 

 戦前の社会、特に東京のような⼤都市で⼥性が働くということは、かなりの確率で⽔

商売で働くか、さもなくば下働きということだったのだ。⼥性は男性に従い、男性が思

うがままに動かされ、男性を満⾜させるための性として存在したのである。 

 事実、戦前から戦後にかけての名映画監督、溝⼝健⼆の姉は、⽗親の事業の失敗など

のためもあり、⼗歳で⽇本橋の芸妓に売られ、修業してすぐに半⽟になると、松平  に

落籍されたという。 

 当時華族が結婚をするときは国会？の承認が必要であり、芸妓との結婚は承認されな

かった。そのため姉は妾となり、17歳で妾宅を得、姉が松平からもらう⾦で溝⼝⼀家が

⽣活をしたという。まさに溝⼝映画そのものの現実が当たり前に存在する時代であった。 

 戦後の経済成⻑期以降、企業で働く⼥性が増え、ＢＧ（ビジネスガール）と呼ばれる

ようになった。注  

 国勢調査によれば、１９４０年の⼥性の就業者数は１２５８万⼈。うち農業以外は５

４６万⼈。１９６０年の⼥性の就業者数は１７００万⼈に増えたが、農業以外は約１０

００万⼈に増えている。 

 対して、男性は農業以外の就業者数が約２０００万⼈。職業別では、事務が２８０万、

販売が２７４万、サービスが１１５万⼈強。  
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 ⼥性は１０００万⼈の内訳は、事務が１６７万⼈、販売が１８７万⼈、サービス業が

１６８万⼈だから、⼥性は事務と販売とサービスの仕事に就く割合が⾼かったことがわ

かる。 

 

●⼀⼈で⽣きていける⼥ 

 こうした時代背景の変化の中で、若尾⽂⼦も、以下のように、新しい⼥性を多く演じ

ている。57年の「⻘空娘」では家政婦だった若尾も、先述したように59年の「あなた

と私の合い⾔葉」ではアメリカに赴任するカーデザイナー、「美貌に罪あり」では農家の

娘が勉強してスチュワーデスになるなど、階層上昇した新しい⼥性像を演じるようにな

っていた。 

 

  スチュワーデス(美貌に罪あり)  

  芸能プロダクション社⻑（⼥は抵抗する）  

  出版社事業部⻑（妻⼆⼈）（出版社社⻑令嬢としてではあるが） 

  雑誌編集者(濡れた⼆⼈) 

  ファッションデザイナー （⼥の勲章） 

  カーデザイナー（あなたと私の合い⾔葉） 

  テレビモデル(鎮花祭)(学⽣バイトだが) 

  ⼥医（温泉⼥医） 

  百貨店呉服売場店員（閉店時間） 

  菓⼦屋(積⽊の箱)（かつて秘書時代に社⻑に犯されたことがある） 

  事務員（傷だらけの⼭河）（ただし社⻑に⽬を付けられ妾になる） 

  事務員 （家庭の事情） 

  事務員（しとやかな獣） 

   

 芸能プロダクション社⻑の渡邉美佐をモデルにしたと⾔われる「⼥は抵抗する」（1960
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年）では、若尾はベテランの興⾏師の⽗を持つ娘役。⽗は、仲間の妨害から⼿持ちのバ

ンドを横取りされ、プロダクションの崩壊とともに死去。残された若尾は、男にできて、

⼥にできないはずがないと、⼤学の卒業を⽬前にしながら、興⾏師の世界に⼊る。⼈気

ジャズバンドのリーダーを強引にくどいて、⼈気を⼆分するバンドとのジャズ合戦を企

画し成功する、というストーリーだ。 

 成功した⼥社⻑・若尾は「私は仕事に⽣きる⼥。主婦になんてなれないわ」と⾔う。

今の⼥性なら当然だが、当時としてはかなり新しい。フェミニズムを先取りしたような

⾔葉だ。 

 戦前の⼥優が芸者、遊⼥、お姫さま、妾ばかりを演じていたのに対して、戦後の⼥優

はもっと⼀般的な職業を演じるようになった。若尾もそうした職業をたくさん演じたの

だ。  

 こうした現代的な役柄を演ずることは、同世代の⼭本富⼠⼦ではあまりなかったはず

だ。⼭本富⼠⼦の容貌では、どうしても芸者、ホステスなどが多くなる。専業主婦も難

しい。 

 その点若尾は、「⾼嶺の花ではなく、低嶺の花」と⾔われた、ちょうどいい美⼈だった

せいか、普通の職業役が演じられた。そのことが若尾を「祇園の姉妹」でも「夜の⼥」

でもない「戦後の⼥」にした。 

 もちろん戦後が舞台でも「瘋癲⽼⼈⽇記」「爛」「⽿を嚙みたがる⼥」「あの夜は忘れな

い」「帯をとく夏⼦」といった妾役、ホステス役はある。それでもやはり、戦後になって

⼥性の地位が向上したことにより、昼の職業につく⼥性が増え、若尾もそうした役を演

ずることが増えたのである。若尾⽂⼦は戦前の⼥性と戦後の⼥性の両⽅を演じたのであ

る。 

 しかし純粋に戦前型の耐えるだけの⼥性ではなく、かといって完全に戦後型の⾃⼰主

張の強い⼥性でもない、その両⽅のへの過渡期の⼥性を演じていたように⾒える。⼆つ

の時代に引き裂かれることで⽣ずる葛藤を表現しているところこそが若尾映画の特徴で

あり魅⼒なのである。 
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 それは、同世代の⼭本富⼠⼦や岡⽥茉莉⼦らとは違う役割である。「⼥は⼀⼈じゃ⽣き

ていけないわ」というのは若尾映画にもしばしば若尾以外の⼥優からしばしば出てくる

セリフである。昭和４０年代半ばに⼊っても、たとえば藤圭⼦の歌にも「⼥は⼀⼈じゃ

⽣きていけないの」という歌詞があるように、戦後、そう簡単に⼥性の「⾃⽴」が始ま

ったわけではない。 

 また、昭和の演歌や歌謡曲において、「どうせ」「いっそ」といった、⼈⽣を諦めた歌

詞が多いことは、社会学者・⾒⽥宗介が分析したとおりである。（近代⽇本の⼼情の歴史）

⼥性だけが⼈⽣を諦めたわけではないが、⼥性のほうにより諦めた⼈が多いのは当然だ。 

 ただし、前述の、現代的な職業に就く⼥性を演じた作品においても、少なからぬ作品

で、若尾は男に犯されたり（積⽊の箱）、妾になったりしており（傷だらけの⼭河）、⾃

⽴した⼥性を演じたとばかりは⾔い切れない。そこにも若尾の戦中と戦後の間的な性格

が感じ取れると⾔える。 

 

注：のちにＢＧにはバーガールという意味があり、売春婦のような意味もあることから

ＮＨＫが使わないことを63年に決定。週刊誌『⼥性⾃⾝』が読者アンケートをしたとこ

ろ、ＢＧに代わる名称としてＯＬ（オフィスレディ）が1位となった。 

 

●⼀九六⼀年という時代 

 ⼥優若尾⽂⼦の転機となったのは⼀九六⼀年の「妻は告⽩する」だと⾔われる。その

年がどういう年だったのかを少し考えてみたい。 

 ⼀九六〇年五⽉には安保闘争が頂点に達し、国会に市⺠が押し寄せる事件があった。

しかし⼗⼆⽉には池⽥勇⼈⾸相が「所得倍増計画」を発表。だから六⼀年は所得倍増元

年ともいうべき年であり、以後、左翼勢⼒は次第に抑えられ、⽇本⼈の関⼼が政治から

経済、⽣活⽔準の向上へと⽔路づけられた時代だった。 

 ⾼度経済成⻑により、テレビの普及が拡⼤し、映画の観客数はどんどん減っていた。

若尾⽂⼦の全盛期は映画産業の最後の繁栄期であり、衰退の始まった時代だった。 
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 また若尾が出演した「⾚線地帯」が公開された五⼋年は、まさしく売春防⽌法の施⾏

された年である。だが、「合法的」だった⾚線に代わって、⾮合法な⻘線が広がっていっ

たというのが実態である。 

 １９５９年の世論調査によると、「元の⾚線地帯の近くや，盛り場，駅の近くなどで，

お客を待っている売春婦や，客引きなどが今でもかなりいると思いますか，そういうこ

とは，ほとんどないと思いますか。」という質問に対して、東京都区部在住者の回答では、

「ほとんどない」が５％、「いるが⼤したことはない」が２５％、「かなりいる」が４０％

であった。 

 また「この法律によって警察などが，売春防⽌のための取締りをやっているわけです

が，取締りはよく⾏なわれていると思いますか，あまり⾏なわれていないと思いますか。」

という問いに対しては「あまり⾏なわれていない」が４９％であった。つまり、基本的

にはザル法だったと⾔えるだろう。 

 興味深いのは、売春防⽌に対して「あなたはさし当って売春を防⽌するためにはどう

いう対策がよいと思いますか」という問いに対しては「取締りや売春婦の更⽣保護に⼒

を注ぐよりは社会保障その他の社会政策を講ずべきである」が４６％と最多であった点

である（単⼀回答）。 

 さらに「売春婦がそのような商売をするようになった主な原因は多くの場合，どうい

うことからだと思いますか。」については「貧困」が６０％で最多であった（単⼀回答）。 

 このように当時の社会には売春が横⾏していたが、それを国⺠は貧困対策などの社会

政策によって解決すべきだと考えていたのである。 

 他⽅、売春の禁⽌が⼀つの⼤きな理由だと思われるが、五⼋年からは強姦件数が急増

している。５８年から六⼋年までは、強姦件数が毎年ほぼ六千件以上と史上最多なので

ある。若尾⽂⼦映画の全盛期は、強姦件数最多時代でもあったのだ。 
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資料 警察庁「犯罪⽩書」 

 

 男性がみずからの性欲を満たすときに強姦という暴⼒的な⼿段がこれほどまでに多い

時期があったこと⾃体が今から⾒ると驚きであるが、その時期と若尾映画の全盛期そし

て所得倍増の時代がみごとに重なることはまことに興味深い。実際、当時の映画には強

姦シーンが多いが、これは絵空事ではなく、現実の忠実な反映だったのだ。 

 それは、男たちが、戦争の時代から、⾷うために⽣きるという焼け跡時代を経て、⾦

のために⼀気に動き出す時代の現象である。いわゆるモーレツサラリーマンの登場した

時代。さらに⾔い換えれば、⾦を得るための⼿段として、あるいは⾦を巡る闘争に疲れ
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た男を癒す⼿段として⼥が存在した時代だ、ということである。 

 当時の男たちの⾦と地位を求めるエネルギーは、その休息の場として⼥を必要とした。

あるいはあり余るエネルギーのさらなるハケ⼝として⼥への暴⼒的な⾏動をとった。も

ちろん仕事のために⼥を⼿段として使うことは⽇常茶飯事だった。 

「夫が⾒た」では川崎が⾃分の保⾝のために若尾を別の男(⽥宮⼆郎)と寝ることを命じ

る。さすがにそこまでのことは現実にはあまりなかったと思うが、⽗親が遊ぶ⾦欲しさ

に娘に⽔商売をさせることはまだ珍しくなかったと思う。戦前から敗戦直後の⽇本では、

貧しい親が娘を芸者か妾か遊⼥にするという状況設定はまだまだ現実的なものであり、

若尾映画でもそれ以前の映画でも⾮常にしばしば描かれた。 

 さらにこの時期は、優⽣保護法の改正により⼈⼯妊娠中絶が合法化された時代でもあ

る。⽇本の刑法には１８８０（明治１３）年につくられた堕胎罪があり、 ⼈⼯妊娠中絶

を禁⽌していた。１９４５年に第⼆次⼤戦に敗れるまで堕胎罪が厳しく適⽤された。た

だし、罰せられるのは医師など中絶⼿術を⾏った者と⼥性で、男性は対象にならなかっ

たという。 

 しかし１９４８年に優⽣保護法が施⾏され、遺伝性疾患、精神障害などを理由に不妊

⼿術や中絶をすることが認められ、さらに 49 年の法改正により、経済的な理由による

中絶が可能になった。 

 だがこれは、⼥性の⽣まない権利を認めたのではなく、⼀種の産児制限だった。47年

から 49年にベビーブームが起こり毎年 270万⼈に⼦どもが⽣まれたが、まだ貧しかっ

た⽇本では、その後も続けてたくさんの⼦どもが⽣まれても社会が対応できない。そこ

で中絶を認めざるを得なかったのである。 

 結果、１９５３年から６１年まで⼀〇〇万件以上の中絶が⾏われた。６２年から６６

年までも⼋〇万件以上。出⽣数に対する中絶件数は５５年から５９年までほぼ７割であ

る。また、当時の映画に頻出する、本⼈の同意のない闇の中絶を含めれば、もっと中絶

の総数は多かったと思われる。いかに多くの胎児が堕胎されたことか！  

 したがって実に驚くべきことに、中絶件数と出⽣数を合計すると、５０年から７６年
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までは、ひのえうまの６６年を除けば、毎年２５０万から２９０万である。中絶がなけ

れば４７年から７６年までの３０年間ずっとベビーブームが続いたことになるのである。 

 このように、若尾⽂⼦の映画デビューから全盛期にかけては⽇本では⾮常に中絶が多

かった。そのことは⼥性の⽣き⽅に⼤きな束縛があったということを意味する。 

 

資料 厚⽣労働省「衛⽣⾏政報告例」 

注 １９４７〜５４年は他の資料のグラフから推定した概数 
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●主婦の時代 

 また戦後は専業主婦が増加した時代でもある。国勢調査によれば、⼆五〜⼆九才の⼥

性の既婚率は昭和三〇年の ％から四〇年には ％、五〇年には ％と増⼤している。

また「主に家事」の既婚⼥性は○⼈から○⼈に増えている。 

 このように昭和三〇年から五〇年は⼥性の専業主婦化の時代であった。団地に住むモ

ダンな専業主婦が、ある意味では社会の主役となった時代である。それは、下働きか⽔

商売でないと⾃分の収⼊が得られない時代よりはおそらく進歩した社会である。しかし

所詮それは⼥性の⾃⽴からは程遠く、男性に経済的に依存しなければならない点は変わ

っていない。 

 若尾が専業主婦役を演じた作品としては「妻は告⽩する」（⼤学医学部助教授の妻）、

「夫が⾒た」（サラリーマンの妻）、「お嬢さん」(⼭の⼿の令嬢が結婚し団地に住む主婦

になる)、「夜の罠」（サラリーマンの妻で団地住まい）、「氷点」（北海道の総合旅⾏産業

企業の社⻑の妻）、「獣の戯れ」（欧州陶磁器店の社⻑の妻）がある。 

 また、六⼀年までは「清純派」だったため、お嬢さん役も多く、「お嬢さん」では⼭の

⼿の令嬢が団地に住む専業主婦となる。勤め⼈ではない未婚⼥性役は「永すぎた春」（古

書店の娘）、「薔薇いくたびか」（地⽅の没落名家の娘で芸⼤を受験するが失敗。結局、⽥

舎で親の決めた結婚をし、「⾜⼊れ」をする。⾜⼊れとは結納とともに夫候補の家に住む

が、嫁失格となると結婚はされずに返される。この映画でも⾜⼊れのあとに婚姻が破棄

された。⼥性を労働⼒としてしか⾒なさない封建的因習であるとされる）。 

「最⾼殊勲夫⼈」（令嬢）、「おにぎり娘」（新橋のテーラーの娘でおにぎり屋を開業）、「鎮

花祭」（⼭の⼿の令嬢、学⽣）、「虹いくたびか」（裕福な建築家の令嬢）、「氾濫」（⼥⼦⼤

⽣）、6 年以降では「家庭の事情」（事務員、後に喫茶店経営）、お嬢さんと⾔うには歳

が⾏ったが「婚期」（書道教室師範）。だいたい以上が若尾が演じた未婚⼥性役だ。 

 しかし当時でも、すべての⼥性が専業主婦になったわけではないし、まして真新しい

団地に住んでモダンな⽣活を謳歌したわけでもない。団地に住めるのは⼀定⽔準の年収

以上の⼈だけであり、労働者階級であれば、粗悪な⻑屋、アパートか、まだバラック同
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然の家に住んでいた⼈も少なくない。 

 国⺠全体の⽣活⽔準は上がっていたが、多くの庶⺠が経済的にも精神的にも不満を抱

えて⽣きていたことも忘れてはならない。内閣府の調査を⾒ても昭和38年から49年ま

では⽣活に不満だという⼈が増えつづけている（「国⺠⽣活世論調査」）。所得は伸びたが

物価も上がり、⼈⼝は⼤都市に集中して過密となり、交通事故が増え、空気は汚染され、

川は汚れた。全体的に⽣活の質が低下したのである。 

 

 
資料 内閣府「国⺠⽣活に関する世論調査」 

 

 そういう社会状況が、今⾵に⾔えば「勝ち組」「負け組」を⽣んだのであり、負け組と

なった⼈々は、⼈⽣への恨みを抱えて⽣きていた。そうした恨みのセリフは、戦前の映

画では諦めと哀しみをもって語られたが、戦後においては、次第に、諦めきれないもの
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として意識されるようになった。 

 だから若尾は映画の中で、「⼥は⼀⼈じゃ⽣きていけない」といったセリフをあまり吐

いたことがない〔正確に記憶がないが、ほとんどないと思う〕。若尾は⾃分の不満を不満

としてはっきりと主張する⼥性としてスクリーンの上に登場したのだ。だが、それは、

戦後派（アプレゲール）としてではない。着物を着た古⾵な⼥性でありながら、⾃分を

主張した。そこに若尾の新しさがある。 

 もちろん吉永⼩百合主演の下町⻘春ドラマも⾼度経済成⻑期初期の社会をよく表して

いる。「キューポラのある町」（１９６２）はたしかに素晴らしい作品だ。若尾も「⼀粒

の⻨」（１９５８）という作品で菅原謙⼆とともに東北の中学校教師夫婦を演じており、

実に純粋な役柄がちゃんと似合っている。 

 こうした映画のために、当時の社会は、今⽇は貧しいが明⽇は明るいという希望を持

てた時代だったと単純化されがちだ。たしかにそうだが社会には、昼もあれば夜もある。

希望もあれば絶望もある。よろこびもあれば、恨みもある。解放もあれば抑鬱もある。

純⽂学もあれば、⼤衆⼩説もある。⻘春歌謡もあれば演歌もある。浪花節もある。ブル

ースもある。 

 明るい光の時代として語られがちな⾼度成⻑期の裏側、暗部、闇、つまりは⼈間の⼼

の奥底を知るためにこそ、若尾映画は有効だ。闇が、光以上に強く輝く。それが若尾映

画である。しかも、それらを純⽂学的にではなく、娯楽として楽しめるのだ。そこに若

尾映画の⾯⽩さがある。 

 

●「⽭盾」と「コムプレックス」 

 ⼥優・若尾⽂⼦が最も輝く映画は、⾔うまでもなく増村保造監督の作品だ。⼈間の⼒

の解放を追求するそれらの映画を⾒た者は、もしかしたら今の時代の⽅が個⼈個⼈が社

会に束縛され、保守化し、つまらなくなっていると感じるに違いない。今の時代の⽅が、

⽬指すべき⽅向性が⾒えにくく、何が敵かもわかりにくく、そのため⼀⾒⾃由でありな

がら、全⾯包囲されてがんじがらめになっていると感じるだろう。 
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 また現代は、何もかもがＩＴによってバーチャル化し、⽣きていることの実感が味わ

いにくい時代かもしれない。だからこそ、その実感のなさに不満や不安を感じた⼈たち

は、いろいろな形で⽣きることの実感を求めようとしている。現代はそういう時代だ。

若尾はそういう「⽣きることの実感」を求める⼥性を演じ続けたとも⾔える⼥優である。 

 若尾は「妻は告⽩する」で新境地に⽬ざめ、川島監督『⼥は⼆度⽣まれる』の演技と

併せて1961年度キネマ旬報賞、ブルーリボン賞、NHK映画賞、⽇本映画記者会賞、ホ

ワイト・ブロンズ賞の主演⼥優賞五賞を独占する。 

 こうした若尾にとっては、翌６２年の「閉店時間」のようなポジティブで清楚で不倫

もしない百貨店員役は、⾒る者にもとっては不満が残り、若尾⾃⾝にとっても不全感を

感じさせるものになっていただろう。 

 同年の「家庭の事情」では吉祥寺に住む⼤⼿不動産係⻑の⻑⼥を演ずるが、ここ若尾

は会社の上司と不倫をして会社を辞め、喫茶店のママになる。⼀⾒普通のホームドラマ

的な映画においても、そういうちょっと訳ありな感じがないと若尾の適役ではなくなっ

ていく。そしてその後は、「爛」「雁の寺」「瘋癲⽼⼈⽇記」「しとやかな獣」という“若尾

らいしい”作品が次々とつくられることになるのだ。 

 このように、若いときは清楚な⼥性を演じながら、その後魔性の⼥を演じられたとい

う⼆⾯性を演じられたのは、若尾⾃⾝の中に⽭盾があるからだというようなことを増村

保造は⾔っている。 

 若尾は「⽣命が緊張して、ボルテージが⾼くなると」「⽭盾とコムプレックスにみち、

しかも強い意志で統⼀されていない性格は、⽣命の本流をまともに浴びてガタガタにな

り、⼋⽅破れになる。この瞬間、彼⼥の演技は⽣々として、⽣命の⽕にかがやく。破綻

し撞着する性格は、直ちに、噴き出して来る⽣命を処理して冷却することができず、し

ばらくは氾濫するままに任せる。⽭盾した性格の通路の中で、⽣命は惑い、衝突する。

その間だけ、⽣命は燃えて⽣きる。性格が弱点を持つことが、彼⼥をして、時としては、

真の演技に近づけるのである。」（下巻。句読点を読みやすく三浦が修正）。 

 若尾との名コンビだった監督が、短い⽂章の中で「⽭盾」「コムプレックス」「統⼀さ
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れていない」「破綻」「氾濫」「衝突」という⾔葉をたたみかけているのは誠に興味深い。

社会⼼理学的に⾔えば、それは若尾の性格の⽭盾ではなく、社会⾃体が⼤きな時代の転

換期にあって、「⽭盾」「コムプレックス」「統⼀されていない」「破綻」「氾濫」「衝突」

の時代を⽣きていたからであろう。先ほど書いたように、光、希望、夢と同時に、闇、

失望、悪夢もまたはっきりと存在した時代だったのである。 

 

●⾃分の⾜で平然と⽴っている⼥ 

 ⿊⽥邦雄も書いている。映画「⾚線地帯」において「⽊暮実千代、三益愛⼦、京マチ

⼦らに与えられた役が」、監督である「溝⼝健⼆の愛する⼥」つまり「売春宿から出るこ

となど考えられない⼥」だったのに対して、若尾が演じた若い娼婦は売春宿から「出る

ことしか考えていない」「戦後リアリスト」であり、だからこそ「官能と遠い存在」だっ

た。実際、⽗親の「２０万円ぽっちの借⾦」で遊郭に実を落とした若尾は、⾦を貯めて

売春宿から脱出し、遊郭に布団を貸す商売で成功する。 

 こうした､戦略的で打算的で⼀⼈で⽣きる⼒を持ったという意味で「戦後的」な⼥性像

を演じさせるために、溝⼝は「若尾⽂⼦こそが新しい⼥優であることを認めていた」の

だと⿊⽥は解釈する。それにしても「官能と遠い存在」とは若尾の⼀般的なイメージと

はいかに異なることか。 

 さらに⿊⽥は⾔う。 

「若尾⽂⼦は⽇本の⼥のイメージを変えてしまった。」「⾃分の⾜で平然と⽴っている⼥。

世間にも家庭にも男にも左右されない、もっと⾔うなら⾃らの⼥性性からも解放された

完全⾃⽴の⼥」が若尾なのだ。 

 私は「完全⾃⽴」というのは⾔い過ぎだと思う。だがたしかに１９６０年前後という

時代性を考えれば、それも理解できる。 

 だから、同じ溝⼝健⼆の「祇園の姉妹 ルビ きょうだい」と⽐べれば、同じように

芸妓⼆⼈を描きながら、「祇園囃⼦」の若尾は古いしきたりに盲従しない⼥性像として描

かれている。 
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 たしかに「祇園の姉妹」でも、１８歳の芸妓⼭⽥五⼗鈴が、旦那さんに経済的に依存

し、性を売らないと⽣きていけない芸妓というシステムに反抗を試み、男性に復讐しよ

うとする。だがその試みは失敗し、最後は「芸⼦なんて仕組みがどうしてあるんだ。な

くなればいい」と泣きじゃくって終わるのだ。 

 それに対して若尾⽂⼦が演ずる若い芸妓は､⾃分の⾝体を買おうとした客の⾆を噛み

切って逃げる。そこに戦後的な⼥性の痛快さがある。 

 ただしその落とし前として、⽊暮美千代はなじみの社⻑の取引のために⾼級官僚に体

を売るのである。そこにはまだ戦前の⼥性がいる。 

「祇園囃⼦」で体を売った⽊暮が「⾚線地帯」では、冴えないめがねをかけて、仕事の

できない夫と貧乏暮らしをする娼婦役を演じていたのはなかなか象徴的である。戦後的

な新しい娼婦、⾃分の⼒で⾚線地帯から抜け出す若尾に対して、⽊暮は古いタイプの、

男に実を売り、夫に苦労するだけの⼥として描かれるのである。あのゴージャスな⽊暮

が、⽣活にやつれ、丸眼鏡をして、乳飲み⼦をおんぶし、だめな男と暮らすのである。

また、三益愛⼦演ずる娼婦は、息⼦が娼婦である⺟を嫌って⾃分に会わないようになっ

たことが原因で発狂する。それに対して若尾は、⾦を稼いでいち早く遊廓からの脱出を

図るのだ。 

 

●戦後の⼥性の解放を描くことの困難 

 ちなみに、根拠はないが、これは溝⼝の妻の発狂から着想しているのではないか。妻

の発狂の原因は明らかではないし、夫婦というより愛⼈のようだったらしいが、ダンサ

ーだった妻は⾮常に勝ち気で溝⼝を⽀配しようとした、という⼆⼈の関係（新藤 岩波

新書）が、たとえば妻の加齢にともなってどう変化したか。若い頃から素⼈⼥と交渉し

たことはなく、性欲はすべて商売⼥たちで処理したという溝⼝を妻はどう思っていたか。

昔の映画では⾃分の夫や恋⼈が⼥遊びに⾏かせるのを許す⼥性がしばしば描かれるが、

溝⼝の妻もそうだったのか。いろいろ考えると、妻が発狂してもおかしくはないと私に

は思える。 



 19 

 その溝⼝の敗戦後すぐにつくった「夜の⼥たち」（1948年）では、街娼に落ちぶれた

⽥中絹代が保護施設で職員に売淫をやめるように諭される。すると⽥中は啖呵を切るの

だ。 

「そりゃいかんに決まってるがな。そんなことせんかてええように、みんなでしてくれ

たらいいのや。まともな⽴派な道を暮らそうとしているもんを、男いうたらな、⼥と⾒

たらすぐにおもちゃにしようとしてかかるのや。せやってから、男という男に復讐して

やってんねん」と怒鳴るのである。 

 こうした溝⼝映画らしからぬ場⾯を⼊れたのは、当時の溝⼝にも、敗戦後、封建制を

打破して⺠主的な新しい⽇本をつくらねばならないという機運の中で変化があったから

だという。松⽵DVDの特典映像におけるインタビューで新藤兼⼈が語っている。 

̶̶̶当時⽇本の映画が変わらなければならないという気持ちが溝⼝にもあった。だが

戦後溝⼝さんが転換できたのかというとそうではない。まだ溝⼝は過去を引きずってい

た。⾃分が作家として⽣きるには⾃分が⾃由にはばたくことができるような祇園の姉妹

のような作品をふたたびつくることで、新しい⼥性像を⽰すことが可能ではないか。 

 溝⼝は吉原の⼥たちが収容されている場所に取材に⾏ってもいる。そしてそこでみな

さんの不幸は社会がつくったのだ、男の責任ですと講演し泣き出した。ほんとにそう思

っているのかどうか、直情的で納得がいかないのだが、しかしいかに当時の溝⼝さんが

⾃分の過去を否定しなくてはならないと必死になっていたのだ。 

 ⺠主主義的な作品がつくりたいなら、それに相応しい脚本家などのスタッフをつれて

くればいいのだが、やはりそうはいかなかった。従来の取り巻きと⼀緒に脱出したいん

です。溝⼝さんは京都の仁和寺の近くの静かな所に住んでいたが、こんなところに住ん

でいたら時代の置き去りになると⾏って東京に出て⾏った。ところが⼀週間もすると、

こんながちゃがちゃした所にいてはだめになります、ものは考えられませんといってま

た京都に戻るんです。 

 そして「夜の⼥たち」をつくった。溝⼝は当時外国映画をたくさん⾒た。特にイタリ

ア映画。カメラマンに「君はイタリーのロッセリーニを⾒ましたか。君も撮り⽅を変え
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なさい」というのだが、そんなこといったって監督がいるのにカメラマンが勝⼿に変え

られない。 

 プロデューサーたちは溝⼝は過去の監督だという。溝⼝は⼤映にいって、撮ってやる

からいい企画を持ってこいというわけだ。そして「⻄鶴⼀代⼥」を撮る（１９５２）。僕

は古い監督です。だから古い映画を撮りますといって⼤映でつくった。松⽵ではもう溝

⼝を相⼿にしなくなり、そんな古くさい監督よりも⽊下恵介がいるじゃないかって。「に

しづる⼀代⼥」ってなんだ、なんていってね。 

 僕はもうダメですか。古いですか。新藤くん、どう思います。と聞かれた。だが、ず

っと戦前の⼥を描いてきた溝⼝は戦後の⼥を⾒て、戦前とどこも変わっちゃいない、⼈

間であり⼥なんだ、変わっちゃいない、だから僕が古くさくなるわけがないとわかった

んですね。プロデューサーをごまかしてつくった映画なんだけど、素晴らしい作品がで

きましたね。 

 たしかに「⻄鶴⼀代⼥」は傑作である。戦前までの⻑い歴史の中にいた⽇本の哀れな

⼥を描いてあれほど象徴的で映画があるだろうか。 

 そうした流れを踏まえて、溝⼝は53年に祇園囃⼦、56年に⾚線地帯をつくった。56

年にはすでに 58 年に施⾏される売春防⽌法が議論されていた。いよいよ新しい⼥性像

を描く必要があった。新しい⼥性像を描くとき、新しい⼥優若尾⽂⼦がいたのだ。 

 

●「夫が⾒た」の⾯⽩さ 

 その意味で、私が最も注⽬する若尾映画が「夫が⾒た」である。名作とか傑作とかと

いうのではないかもしれない。若尾⾃⾝も代表作としては語っていないと思う。 

 しかし、若尾という⼥性と男性たちとの関係という視点から⾒れば、私は本作をいち

ばんに勧める。と同時に、娯楽作品としてもよくできている。時間が経つのを忘れて⾒

ることのできるスピーディな作品である。 

「夫が⾒た」で若尾が演ずるナミコは専業主婦である。夫はサラリーマンであり、毎晩

取引先の接待と称して帰りが遅い。映画はまさにこの場⾯から始まる。  
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 ⾵呂に⼊るナミコの⽩く豊かな肢体、⾵呂から上がると、夫から今⽇も遅くなる、先

に寝てろという電話が来る。 

「あ、そう」と虚しげに⽣返事をするナミコ。彼⼥の欲望はすでにその⽩く美しい肌の

下に隠しおおせる段階ではなかった。性的な不満だけでなく、ただ夫に朝⾷をつくり、

洗濯をし、掃除をし、夫の帰りを待ちくたびれるだけの退屈な⽇常に対する不満がうっ

積し、今にも爆発しそうになっている。 

 私はよろめきドラマの専⾨家ではないが、おそらくこうした状況設定はよくあるもの

であろう。ちなみに「よろめき」とは 1957年の三島由紀夫の⼩説「美徳のよろめき」

のヒットによって同年流⾏語となった⾔葉だという。「美徳のよろめき」の主⼈公は上流

階級の既婚の婦⼈である。経済的に不安のない階層の⼥性が、退屈な⽇常から逃れて少

しばかりのアヴァンチュールを楽しもうというものである。  

 昭和３０年代までの、⽐較的上流の⼥性観、夫婦観では、今からは信じられないが、

⼥性が外で働くこと⾃体がまだ好まれなかった。1966 年度の関⻄の 4 年制⼤学卒の⼥

性の就職率は４８％。短⼤は５５％に過ぎなかった（関⻄学⽣就職連絡協議会資料）。卒

業後は家事⼿伝いをして、25歳になる前の嫁に⾏くのがよしとされた。⼥性が広く社会

を知っているのは可愛げがない、とうが⽴つと考えられたからだ。 

 まして妻が外で働くことは､夫に甲斐性がないことを⽰すようだという理由で否定さ

れたし、家の外で夫以外の男性を会うこともはばかられた。妻は、つねに家の中にいる

べきものだったのだ。それどころか、私は１９７０年代から８０年代のホームドラマを

研究のためにかなりの数⾒たのでわかるが、７０年代後半のホームドラマですら、妻が

外で働きたいというと、⾃分に甲斐性がないように⾒られるからと夫が否定する場⾯は

あったのだ。 

 こういう時代だから、専業主婦の妻は、愛のない夫婦であれば、家の中に閉じ込めら

れたと感じたであろう。愛があっても、ずっと家の中では退屈しただろうと思うのは、

家電が普及して家事が楽になってからの話であり、それ以前の妻は、家事だけでも⼀⽇

では⾜りないくらいの労働量があった。料理、洗濯はもちろん、服も妻が縫って作った。
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だから、妻はずっと家にいたのであり、商店街に買い物に⾏くくらいしか家の外には出

なかった。それすら、⼥中がいて、御⽤聞きが物を届けるくらいの階級の家庭であれば、

妻が家の外に出る理由はまったくなかったのである。 

「夫が⾒た」の若尾の結婚⽣活は⼦どももなく、夫はやさしくもない、ただの仕事⼈間

であり、美しい妻を所有するという欲望だけをもっている。 

「私もう耐えられないは、離婚するわ」 

と主治医の産婦⼈科の⼥医にナミコは⾔う。 

 離婚したい、耐えられない、このセリフを若尾は後述する「妻は告⽩する」でもしば

しば発する。耐える、別れられない戦前の⼥から、耐えられない、別れる戦後の⼥への

移⾏がそこにある。 

 

●⼥性の時代の屈折 

 だが簡単に移⾏は簡単ではない。簡単に移⾏するには若尾は早く⽣まれすぎた古い⼥

である。緑魔⼦や加賀まりこなら、最初から戦後の⼥を演じられただろう。しかし若尾

にはそれはできない。 

 ナミコは、離婚したいと兄に⾔う。すると兄は「⾺⿅っ！」と平⼿打ちを⾷わされ、

「愛だの恋だの中学⽣みたいなことを⾔うな！ 旦那が給料を持って来てくれるだけで

ありがたいと思え！」と怒鳴られるのである。 

 映画が公開された前年1960年の我が国の離婚件数は６万６４１０件、2015年は２２

万６２１５件である。いかに当時は離婚が珍しかったかがわかる。 

 また１９５７年にスプートニクショックがあり、その後、⽇本も科学技術を振興する

ために、学校教育では62年に、男⼦が技術、⼥⼦が家庭科と別れた。若尾がカーデザイ

ナー役を演じたのは 57年、後述する「不機嫌」な主婦を演じ始めたのは 61年である。

62年の「閉店時間」では、⼥のくせに仕事ができる、⼥はどうせ結婚までの腰掛けで働

いていると⾔われる百貨店店員が若尾の役である。まさにスプートニクショック後の⼥

性の⽴場の微妙な変化を表している。 
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 企業は男の世界になり、⼥は再び男の補助⼿段になりさがり、若尾は不機嫌な妻役を

演じるようになった。64年には温泉町のお⾊気のある⼥医役というコメディエンヌにす

らなってしまう。そういう意味で、⾼度経済成⻑期は⼥性にとって、戦後⼀旦上昇した

地位の⾏き詰まりの時期だったとも⾔えるのではないかと思われる⾯がある。 

 だからこそ、別れられない戦中型の⼥の中に、別れを決意する戦後的な性格を⼊れこ

み、同時に戦後的な⼥の中に戦中的な抑圧された性格を織り込む。その複雑さこそが若

尾⽂⼦の演技の真⾻頂なのである。 

 

●不機嫌の時代 

 64年の川島雄三監督の「⼥は⼆度⽣まれる」では、若尾は、仕事のために突っ⾛る男

たちのために平気で体をさし出す陽気な芸者を演じた。 

 先述したように、56年の「祇園囃⼦」では若尾のおねえさん(⽊暮実千代)がそうした

状況に追い込まれる。このような男中⼼の、⼥を仕事をとるための道具としか考えない

価値観が、若尾映画の全盛期の⽇本社会ではまだ⽇常であった。若尾は、増村映画では、

⾦に⾎道をあげ、セックスを⼿段としか⾒なさず、愛とエロスのない男たちに冷たい不

満のまなざしを投げつけた。 

 四⽅⽥⽝彦の極めて的確な表現を使うなら、そのときの若尾の表情はまさに「不機嫌」

なのである。⾦を稼ぐだけで愛のない男たちを不機嫌にまなざす⼥、それが増村作品に

おける若尾であった（「告⽩」「夫が⾒た」「燗」「獣たちの戯れ」「花実のない森」）。 

 不機嫌とは⾃分の思うままにならないことへの不満が蓄積し、継続している状態がも

たらす⼼理である。⼥性も⾃由だと⾔われたのに、恋愛結婚もままならず、結婚したら

夫の世話をやいて⼀⽇が終わり、⾃分がしたいことなんてできやしない。夫が私を愛し

ているとは⾔えないし、単にセックス付き⼥中として道具として私を使っているだけで

ある。こうした⼼理、葛藤、コンプレックスが⼀体となって、不機嫌が続く。 

「しとやかな獣たち」は夏の終わりの、しかしまだ蒸し暑い何⽇かが舞台だが、そこで

⼀家の主（伊藤雄之助）が、客⼈に対して「いやあ、不快指数が⾼いですなあ」と話す。 
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 実はこの不快指数という⾔葉はアメリカから導⼊された⾔葉であり、⼀九六⼀年の夏

に新聞に登場したのだという（⾚塚⾏雄「戦後欲望史」）。気温、湿度、⾵速、⽇射な

どの気象要素から⼈体が感ずる不快感の程度を指数化したのが不快指数である。 

 さらに六四年には「不定愁訴」という⾔葉（造語）が⽣まれる。第⼀製薬が精神安定

剤「トランコパール」の広告に使ったのである。 

 ⼭崎正和は「幸福と不幸とがともに明快に感じられていた時代には、当然、“不快指数 ”

とか“不定愁訴 ”というような、曖昧な感覚の忍びこむすきはなかったろう」と書いてい

る（おんりぃいえすたでいʻ６０ｓ）。 

 ⼭崎は⼀九三四年⽣まれで若尾と同世代である。⼩学校五、六年で終戦を迎え、教科

書が⿊塗りにされた世代である。絶対的な価値ががらがらと崩れるのを⽬撃した当事者

である。幸福と不幸、正義と悪、真実と虚偽といった価値の対⽴が明確な時代が終わり、

快か不快かという曖昧な感覚的基準が⽀配的な時代への変容の中で、この世代は多感な

⻘春期を過ごしたと⾔える。 

 不快を指数化する必要がアメリカでどうして⽣まれたのかはしらないが、不快が⽇に

よって、時間によって⼤きかったり⼩さかったりすることをつねに意識する時代が⼀九

六〇年頃に始まったのだと⾔える。 

 つまり時代が、所得倍増という⾦と物質によってもたらされる快楽の最⼤化を国家⽬

標が捉え、毎⽇株価の変動に⼀喜⼀憂するように、快か不快かに対しても過敏にならざ

るを得ない時代が始まったのであろう。 

 もちろん快や不快という⾔葉は昔からあるのだから、昔から何かを快と感じ不快と感

じることはあったに違いない。福⽥恆存にならって⾔えば、しかし昔は、⼈は不快であ

ることに落ち着いていることができた。暑ければ暑さに耐えるしかなく、せいぜい⽔を

打ったり、すだれで⽇陰をつくって暑さをしのいだ。暑さと付き合っていたのだ。 

 ところが現代は、暑ければ涼しくしようとあわて、エアコンを付けて、熱気を⼾外に

吐き出し、それによって⼾外は砂漠のような熱でおおわれ、それではと、⾃動⾞の中に

も電⾞の中にもエアコンを⼊れる。しかしそうするとますます⼾外は熱地獄と化すとい
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うイタチごっこである。 

 そうすることによって最も利益を得るのはエアコンをつくる会社である。涼しくなっ

た⼈々もたしかに利益を得るが、余計な⾦をたくさん⽀払うし、ちょっとでも暑いとこ

ろに⾏くと我慢できなくなる。暑いなら暑いなりに暑さと付き合うということができな

くなったのだ。それによってわずかな暑さにも不快を感じるようになったのである。 

 同じことは、寒さでも、苦痛でも、忙しさでも、貧しさでも、不幸でも同じことだ。

現代⼈は、それらの「悪」をできるかぎり少なくし、できることなら全て排除しようと

する。そのために機械やサービスといった商品をつくり出すことで⾦もうけもできるか

ら、ますますその「悪者退治」は加熱し、終わることはない。 

 だから究極的には、暑さも寒さも、苦痛も、忙しさも、貧しさも、不幸も、それを減

らすことの⽬標は、⾦をもうけることである。必ずしも我々は、まったく暑くも寒くも

ない世界を⼿に⼊れておらず、むしろ地球全体を熱くさせている。たしかに⾁体的苦痛

は軽減されたが精神的苦痛がなくなったとは思えない。 

 機械をたくさんつくれば、どんなにひまな時間が増えて楽ができるかと思ったが、実

際は忙しさはつのるばかりであり、しかも忙しさの質が変わり、神経をすりへらすよう

な忙しさにさいなまれるようになっている。貧困は⼀時期はなくなるかと思われたが、

近年は再び貧困が拡⼤しているし、不幸が消滅して万⼈が幸福になったなどという話は

聞いたことがない。 

 

●若い映画において住宅の持つ意味 

 こうした不機嫌、不快という観点から⾒て興味深いのは、若尾映画における住まいの

描かれ⽅である。 

 現代は下流と呼ばれる⼈々でもけっこうきれいな家に住んでおり、家庭内での尊属殺

⼈などの現場であっても、テレビで⾒る限り⼩ぎれいな新興住宅地の新しいプレハブ住

宅である。 

 だが、昔の⽇本は貧しい⼈々の住居は本当に貧しく粗末であった。⾷⽣活も格差があ
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っただろうが、空間を映し出す映画というメディアにおいては住居こそが貧富の差を如

実に表した。 

 若尾が映画の中で住んでいる家は、安アパート、⾼級アパート、団地、⼾建借家、⼾

建持家など様々である。芸者役で置き家に住んでいたケースを除くと、以下のようにな

る。 

 

 ⼾建持家＝お嬢さん、鎮花祭、獣たちの戯れ、氷点、氾濫、家族の事情（いずれも裕

福な親や夫の家に住む娘や妻の役）。 

 ⼾建借家＝妻は告⽩、夫が⾒た、雁〔妾〕、⼥系家族（妾） 

 安アパート＝燗（⽥宮と結婚前）、傷だらけの⼭河（同棲時代）、不信のとき、⼥の

勲章 

 ⾼級アパート（マンション）＝燗（⽥宮と結婚後）、傷だらけの⼭河（妾時代）、妻

は告⽩（裁判後）、砂糖菓⼦、美貌に罪あり（スチュワーデス時代）、⼥は抵抗する 

 団地＝お嬢さん（結婚後）、夜の罠（既婚） 

 商店＝積⽊の部屋、永すぎた春、雪の喪章 

 船上＝⽿をかみたがる⼥  

 

 こうしてみると若尾は借家でも持ち家でも⼾建に住む主婦役の場合は不機嫌である。 

 安アパートまたは船上に住む未婚役（妾ふくむ）のときは打算的、意欲的である。 

 ⾼級アパートに住む役のときは、破局がおとずれるか、⻑つづきしない。「妻は告⽩

する」では、裁判に勝った若尾が夫の遺産で⾼級アパートを借り、私、こんな暮らしが

してみたかったのとはしゃぐ。夫とは、⽊造の賃貸の⼩さな平屋に住んでいた。暗く、

湿った、よどんだ空気がそこには流れていた。それは夫のしかめっ⾯と⼀体化して、彼

⼥を重苦しい気持ちにさせていた。そんな若尾が、夫の死後、明るいアパートぐらしを

求めたのは当然だったかもしれない。 

 しかし、若尾に思いを寄せている川⼝浩は、裁判が終わったばかりなのに夫の遺産で
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こんな⾼級アパートに住んでワインを飲んで暮らすのは不謹慎だと怒る。若尾にはその

理由がわからない。わからないことにさらに怒った川⼝は若尾と別れようとする。若尾

は川⼝を追って⾬の中に川⼝の会社にやって来る。半ば狂乱し、髪をふりみだしてオフ

ィスに現れるシーンは有名だ。しかし川⼝は若尾を拒み、失意の若尾は⾃殺する。 

「傷だらけの⼭河」は、鉄道王堤康次郎をモデルとしたと⾔われ、その役を⼭村聡が演

ずる。⼭村は会社で⽬をつけた若尾を⾃分のものにしたいと考え、若尾が同棲する貧乏

画家(川崎敬三)を⼆年間パリに留学させてやるかわりに、その間君は⾃分の⼥になりた

まえと提案する（現実の若尾は５９年から商業デザインを学ぶためにパリに留学した男

性と交際し６３年に結婚。６８年離婚）。 

 画家のしん気くささに嫌気がさしていた若尾はその提案をのみ、画家はパリへ⾏く。

若尾は⾼級アパートをあてがわれ、毎⽇贅沢三昧をして暮らす。ある⽇ゴルフ練習場で

知り合った若い男性と軽い恋愛関係になる。しかしその男は⼭村の息⼦だった、といっ

たストーリー。 

 映画の結末が⾼級アパートでハッピーエンドであることはなく、むしろ破局の場所と

して描かれる理由は、ひとつは、観客のやっかみに応えるためだろう。⽥宮と⽉五〇万

円もするアパート(「燗」)に住み、⽣活費を⽉百万円使って、それで正妻から寝とった⽥

宮と幸せに暮らしましたとさでは観客は⽩ける。そんなものは、所詮上っつらの豊かさ、

虚栄であって、本当の⼈間の⽣き⽅とは関係がないという思いが、⾼級アパートを「悪

役」にする。 

「しとやかな獣たち」は団地が舞台だが、伊藤雄之介が、このアパートの暮らしがいか

にニセものぽくても、じゃあ、あの焼け跡の飢えたくらしに戻れるのかと問う。アパー

トや団地は、焼⼟と飢餓と貧困とに対置される豊かさと繁栄の概念なのだ（この映画の

アパートは⽇本の代表的近代建築家・前川國男設計の晴海アパートらしい）。 

 ⾼級アパートに住んでいて男⼥が破局しない例外は「妻⼆⼈」であり、たしかに若尾

が殺⼈で逮捕されるが、夫婦の愛が再⽣に向かう。尊敬されるが愛されない妻（若尾）

と⾃堕落だが愛される⼥（岡⽥）の競演が楽しめる名作だ。 
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 つまり若尾は、「お嬢さん」の新婚家庭をのぞけば、主婦役としては常に不機嫌であ

り（そうでないとドラマが始まらないが）、マイホームという観念とは対極にある、マ

イホームに疑問を持ち、それをゆるがす、不安におとしいれる存在であったと⾔える。 

 若尾も若いころは、先述したように良家の⼦⼥役も多く、世⽥⾕あたりの広い庭のあ

る⼾建住宅に住む裕福な親を持つ娘という役柄が少なくない。松下電器の広告に出て、

ミスナショナルを演じていたこともある。映画「鎮花祭」ではミスナショナルの役その

ままで登場する（ちなみにミセスナショナルは「華岡⻘洲」でしゅうとめ役だった⾼峰

秀⼦、サンヨー電気のミスサンヨーが⽊暮実千代だった）。 

 このように若尾はお嬢さん役からいわゆる悪⼥役に転換することによって、マイホー

ムの主婦という役にふさわしくない⼥性像をもっとも得意とする⼥優となった。だが、

あばずれではない。上品で美しく、男から⾒たらぜひとも⾃分のものにしたいと思わせ

る⼥でありながら、主婦の座にすわると不機嫌になり夫に反発する⼥になったのである。 

 

●すべての⼈間が解放されたのでは、社会は安定しない 

 ニーチェは、不快から逃れ、快楽と幸福を追求する⼈間を「末⼈」と呼んだが、現代

の消費⽂明はこの末⼈が増えることによって発展する。 

 増村保造の書いたものを読むと彼の博覧強記ぶりがわかるが、彼の思想の中にはかな

りニーチェ的なものがあるように思われる。それは増村が快楽を追求する⼈間を否定し

ているという意味ではない。むしろ逆である。増村ほど快楽を追求する⼈間を激しく肯

定しようとした監督はいないだろう。 

 ただしその快楽は、仕事の後に酒場でストレスを解消するとか、バーのホステスのお

尻をなでるとか、家に帰って⾵呂に⼊るとか、その後⽻根布団の中でぐっすり眠るとか、

そういう⼩市⺠的快楽ではない。増村が煽動する快楽は本当の暴⼒とセックスである。

世の中のしがらみや上下関係や夫婦関係やらにしばられずに、あくまで⼀⼈の男と⼥と

して向かい合うセックスであり、それに必然的に随伴する暴⼒である。現代社会では特

に⽇本社会では、そうした根源的な欲望としての暴⼒とセックスが抑圧され、隠蔽され
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ている。それを解放せねばならない、それを映画で表現せねばならないと増村は考えた。 

 根源的な欲望が抑圧され、隠蔽されること⾃体から不満や不機嫌が⽣まれるわけでは

ない。不機嫌が⽣まれるのは、抑圧から解放される可能性があると知ったのに解放され

ずにとどまっているときである。若尾の不機嫌な顔つきはまさにそうした、解放された

はずの欲望の⾏き場のなさによる。 

 戦後型⼥優である浅丘ルリ⼦、加賀まり⼦、緑魔⼦、⼤原麗⼦あたりになると、若尾

よりも欲望は解放されているが、解放された欲望に⾏き場がないことに変わりはない。

ただし若尾世代よりも消費⽂明の中で育ってきた戦後世代では、その欲望に⾒せかけの

⾏き場を与えてもらうことに迷いがない。ゴーゴーダンスであれ、みゆき族や六本⽊族

のファッションであれ、マリファナ遊びであれ、⾏き場のない欲望から⾦をまき上げる

ために誰かが考えついたものにすぎない。そんなことをしても本当に欲望を解放したこ

とにならないと増村は考える。実際増村は緑魔⼦主演の「⾮⾏少⼥ヨーコ」（１９６６

年）を六本⽊族はダメなんだと⾔いたかった作品だと⾔っている。 

「⾮⾏少⼥ヨーコ」には、新宿のフーテンたちが登場するが（⼤原がその⼀⼈。⼤原は

実⽣活でも六本⽊族だった）マリファナを摘発されて警察に補導されるとあっという間

にフーテンから⾜を洗ってカタギになって働き始める。緑は「あんたたちは負けたのよ！」

と叫んで彼らを⾮難する。それは緑が当時⼈間の根源的な欲望を体現する⼥優と⾒なさ

れていたからであろう。 

 さらに増村作品「盲獣」（１９６９）では、それまで常識に縛られていた緑魔⼦が、

盲⽬の彫刻家に誘拐され、彼のアトリエに拉致されて、無理⽮理彼のモデルをしている

うちに次第に常識という抑圧から解放され、より暴⼒的かつ性的な表現のとりこになっ

ていくという、現代劇的な作品である。アトリエに閉じ込められることで、世の中の常

識という⽬に⾒えない檻から解放されるというパラドックスであり、その解放の過程で

緑と船越はどんどん暴⼒とセックスが合⼀した世界に⼊り込んでいくのである。 

 われわれ常識⼈から⾒れば、暴⼒とセックスの世界に⼊り込むよりも、常識の世界の

ほうがよいわけだが、しかしわれわれとても、常識の世界を「檻」と感じるのは毎⽇の
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ことである。われわれはこの現実の世界が（⻄洋と⽐べると⽇本では特に）個⼈の⾃由、

個⼈の意⾒を、曖昧な形で抑圧する社会であることをよく知っている。われわれはつね

にそこから解放されたいと思いつつも、どうしたら解放されるかわからずに⻑い⼈⽣を

すごす。多くの⼈は檻の中に⼊ったまま⼀⽣を終え、棺桶に⼊り、墓に⼊る。つまりわ

れわれはずっと不機嫌なまま⽣き、死ぬのである。 

 若尾が演ずる不機嫌な顔をした⼈妻が、川⼝浩や⽥宮⼆郎との愛を仮に成就させたと

して、それで彼⼥が幸福になれたのか、不機嫌が解消されたのかといえば、それはわか

らない。おそらくそうはならないのであろう。正妻から男を奪い取った「燗」の若尾は、

⾃分⾃⾝が姪を村社会の因習に従わせることで⾃らの保⾝を図るのである。すべての⼈

間が解放されたのでは、社会は安定しないからだ。男と⼥はより強く愛し合うかもしれ

ないが、男はすぐに別の⼥に気をそらし、⼥は男を誘惑する。男たちは⼥をめぐって競

い、⼥たちも男をめぐって競う。暴⼒とセックスの⾃由な社会とはつまりそういうもの

である。その意味で、不⾃由で抑圧的な社会は、⼈間同⼠が闘争をしないためにつくり

出してきた仕組みであるとも⾔える。 

 

●私、後悔しない。⾃分の選んだことだもん。 

 実はこうした⾃⽴志向の強い⼥性像を若尾は、三島由紀夫を主演に据えた「からっ⾵

野郎」（  年）においてすでに演じている。川崎敬三演ずる兄に、やくざの三島由紀夫

と別れろと⾔われて妹の若尾は⾔う。 

「いやよ、私、⾃分の思うようにやるわ。」 

「ばか！ いい悪いの問題じゃないんだ。おまえが幸せになるかならないか、俺はそれ

だけを考えているんじゃないか」 

「私、後悔しない。⾃分の選んだことだもん。」 

 ⾃分の⼈⽣を⾃分で決めて後悔しない⼥。これこそが若尾が多くの作品で演じ続けて

きた⼥性像である。 

 若尾はこう⾔っている。 
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「増村さんが描く⼥性というのは・・・⽇本⼈にこういう⼈っているのかなぁという・・・

現実にはいないでしょ。そこまで、男を追い詰めるというか、愛情を求める⼥性はいる

んでしょうか？ ヨーロッパ映画だと、そういう⼥性をわりあい描いていますけどね。」 

 増村保造はミラノの映画学校に留学した経験を持つ。イタリア⼥性のような強さを⽇

本映画の中で描こうとした監督である。 

 若尾と増村の初の作品である「⻘空娘」についても若尾は⾔っている。 

「⽇本映画で、いじめられっ⼦の主⼈公を、ああいうふうに逆⼿に取って描くというの

ははじめてのことだから。最初は本妻の⼦供たちが強い⽴場にいるわけでしょ。それを

最後には気持ちよくやっつけますでしょ（笑）。よかったですよ、ああいうのは」と楽し

そうに語っている。 

 ⽥舎から出てきた妾の娘が⻘⼭あたりの豪邸に住む⼈々に対して⾔葉で反論する。そ

こに若尾は新しい⽇本の⼥性像を感じ取っていた。 

 増村は書いている。「私は情緒をきらう。なぜなら⽇本映画における情緒とは抑制であ

り、調和であり、諦めであり、哀しみであり、敗北であり、逃⾛だからでる。ダイナミ

ックな躍動や、対⽴や死闘や喜びや勝利や追撃は⽇本⼈にとっては情緒とは思われない。

情緒とは本来emotionであり、すべての感情の昂揚を指していい筈であるが、⽇本⼈は

いつからから、否定的な消極的な感情のみを情緒というようになった」。「率直な愛」を

表現する、「愛を果敢の要求する⼥性」よりも「控えめに訴える⼥性」に「情緒」を感ず

るようになった。「率直な表現は粗野で、利⼰的で、⾮⼈間的であり、抑制された表現は

優美、他愛的で⼈間的だ」とされるようになったと増村はいう。 

「しかし私はそれでもなお、率直で粗野で利⼰的な表現を買う。なぜなら⽇本⼈はあま

りにも⾃らの欲望を抑制しすぎて、⾃分の本⼼を⾒失い易いからである。時には抑制に

酔って、犠牲的精神の美名の下に本来の欲望を殺してしまっている。」（下巻３４ｐ） 

 増村映画において、率直な愛の表現をするのはほとんどの場合⼥性であり、⾃らの欲

望を抑制しすぎて⾃分の本⼼を⾒失い易い、抑制に酔って犠牲的精神の美名の下に本来

の欲望を殺してしまうのはほぼ男性である。戦争中の体験がそこにあることは⾔うまで
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もない。 

 さらに増村は⾔う。 

「なぜ⽇本の男が⼥を愛し得ないか」。「⽇本の社会は束縛がきびしく、男はまず体制に

⾝を合わせて⽣きなければならない。それを怠ると抹殺され、⽣存は不可能となる。」 

 最近の財務省の役⼈を⾒ていればよくわかる。 

「したがって男は⾃由ではなく、⼥を愛しても全⾝全霊を投⼊することができず、世間

に縛られて中途半端な⼼情しかもてず、徹底した⾏動がとれない。だから、その愛はど

うしても軽薄になり、『惚れた』『好きだ』がいいところで、とても『愛』という深く激

しい世界に踏み込めない」。「うるさい社会の制約を捨てて、男が⼥を愛し抜くとき、そ

こには真の⼈間の⾃由があり、⽣命の真実の輝きがあり、絶対不動の『愛』が存在する」

（下巻３８４ｐ） 

 増村はまるで古代ギリシャ・ローマ神話の世界をすら理想化していたかのようである。 

 

●⽇本的関係の中にある限り、⼈間は砂か昆⾍である 

 戦前の映画においては、主に⼥性が社会、男性に抑圧された存在として描かれたが、

増村はむしろ男性を抑圧された存在として描こうとする。 

 ⼥性が抑圧されていないというのではない。だが⼥性を束縛する側として男性は既得

権益者でもあり、また社会体制にがっちり埋め込まれている男性は、⾃分⾃⾝が抑圧さ

れる⽴場そのものを破壊できない。⼀⾒⾃由な競争社会に⾒える⾼度経済成⻑の社会も、

「偉⼤な展望とか、精密な計画とか、冷静な抑制がなくて、ただ、やみくもに突っ⾛っ

てるにすぎない。そこには⼈間に対する温かい配慮もなければ、ヒューマンな⽣活もな

い。⽇夜休まず働きまくった上に、残るのは灰⾊の荒廃と死体の⼭だけではないか」と

増村は疑問を呈する。 

 イタリア留学から帰国したばかりの増村は「まるで真昼の世界から暗⿊の巷に舞い戻

ったような錯覚を覚えました。それは⼈間が貧しく、社会がゆがんでいるからではない。

⼈間が⼈間らしく⽣きていない。⼈間が⾃由奔放に⾃分の欲望を発散してないからです」
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と感じたと述懐する。 

 当時のイタリアはまだ「貧しく荒廃していた。しかし⼈間は美しかった。同等と胸を

張り、頭をもたげ、悠然と歩き廻り、すべてを⽀配していた。⼈間とはかくも⼒強く、

かくも美しいものか、ただ驚いてうらやましい気がしました。」 

「そのイタリア⼈を思うと、⽇本⼈はあまりに弱々しくいじけた感じがした。それはな

ぜか。⽇本の社会は網のように⼈間関係が張り巡らされ、その重圧が個⼈の⾃由を束縛

し、その⽣命⼒を押しつぶしている」からだ。「⽇本⼈は⾃分を主張するより、世間との

妥協を考えて⽣きていかなければならなかった」。 

「そこには「⻄欧のように個⼈の幸福を追求する精神は⽣まれないのであろうか。戦後

の⺠主主義という奴はただの掛け声だけであり、アメリカ⼈からの借り着、結局永久に

縁のないものであったのか？ それでは困る。⼈間は⼈間らしく⽣きた⽅がいい。」と増

村は⾔う（下巻３５８ｐ。３６２ｐ） 

 ⼈間らしく⾃分の欲望を解放させる新しい⽇本⼈を描こうとするとき増村は⼥性を選

んだ。「男と⼥を⽐べて、どっちが魅⼒のある存在かと⾔えば、それは⽂句なく⼥でしょ

う」と増村は⾔う。 

 それに対して、体制に⾝を合わせて⽣き、世間に縛られて中途半端な⼼情しか持てな

い男を演じさせて最適なのが川崎敬三である。増村は書いている。 

「汚くてもフケツでも、⽇本の明⽇を作っていくのは川崎敬三的なやつなんだ」。「そう

でもなければ⽇本の社会には⽣きていけない。」「個⼈的な貞潔さを守ろうなどとした

ら、・・・ダメになっていくより他ない。この社会のなかで⽣きていくことを考えたら、

川崎敬三の⽅に⽣きる将来がある。・・・こういう社会のなかで挫折することなしに純粋

さを保っている⼈間なんていうのは、逆に社会に妥協した⼈間でしょう」下巻３２１ｐ 

 この⼀⽂は「氾濫」という作品における川崎敬三を念頭に置いて書かれている。この

映画で川崎は、三流私⽴⼤学のしがない化学研究者であり、それが化学メーカー役員の

⼀流研究者（佐分利信）と知り合い、その娘である若尾が⾃分が結婚を約束した幼なじ

みの⼥性の⼤学の同級⽣だと知り、恋⼈を捨てて若尾と交際を始め、結婚の約束をする。 
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 しかし佐分利が役員を辞任すると、約束を反故にし、社⻑令嬢に乗り換える、という、

さもしく、卑しい役を演じている。若尾映画に川崎は頻繁に出演し、恋⼈役も夫役も演

じているが、たいがいが卑しい性格であり、卑しい性格であればあるほど川崎敬三でな

ければ演じられない演技をする。 

 それはまさに「夫が⾒た」の川崎にも当てはまる。「氾濫」の若尾と川崎がそのまま結

婚したかのようにすら思える設定の夫婦である。いや実に、「夫が⾒た」の川崎の、姑息

で、⼩⼼な⼈物像ほど、川崎敬三に相応しい役柄はない。川崎は⼆枚⽬役も多いが、そ

んな役は川崎には似合わない。川崎は増村が嫌った現代の男性を演じるのが最も相応し

い俳優だったのだ。 

 増村は「夫が⾒た」について書いている。 

「⽇本には、男⼥の「愛」というものはない。なぜなら、男も⼥もつまり⼈間がいない

から、その⼈間の結合である愛もない。⽇本には裸の⼈間がいない。⼈間を結合する愛

は、親⼦愛、夫婦愛、祖国愛、などという、社会関係を固める愛でしかない。」 

「裸の⼈間とは、社会関係の網の⽬ではなくして、神と獣の間の⼈間である。神と獣は

共に孤独であり、純粋である。社会関係は、集合であり、妥協である。しかし、裸の⼈

間は原始的な無知、無恥、無謀な⼈間を意味しない。」 

「表⾯的な⼈間関係を超えて、⼈間本来の欲望、本来の快楽を熱烈に追うもののことで

ある」。『夫が⾒た』では「裸の⼈間の愛の追求を試みたい。その愛は、孤独で、純粋で、

快楽である。⽇本的な社会関係から⾒れば、背徳で、淫らで、破壊である。」。⽇本⼈は

「⼈間と愛をまず⼦供のように追求すべきで」ある。下巻３３２ｐ 

 ニーチェ的な⽐喩をしばしば使う増村は「夫が⾒た」で私は「昆⾍や砂を描かなかっ

た」。「⽇本的関係の中にある限り、⼈間は砂か昆⾍である。「愛」はその「関係」を破壊

しない限り⽣まれない。」と⾔う。下巻３３４ｐｐ 阿部謹也のいう「世間」への激しい

対抗がそこにある。 

 

●⾦さえあれば買える⼥ではない 
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 「妻は告⽩する」でも、若尾が⼤学教授の夫と別れたいと⾔う場⾯がある。しかし別れ

てどうするのか。⼀⼈でやっていけるのか。「告⽩する」では若尾は薬剤師の資格をもっ

ている。だから⾃⽴は可能だ。 

 しかし「夫が⾒た」のナミコにはそうした資格があるようには設定されていない。か

わりに、ナミコは⼥友達にさそわれてウサばらしにバーに⾏き、ホステスでもやろうか

しらと⾔う。まともな仕事で⾃⽴できる⼥性ではないのだ。その点においては戦前型の

⼥性である。 

 そのバーは、夫の会社を乗っ取ろうとする⽥宮⼆郎が経営する店だった。ママは⽥宮

の愛⼈であり、ホステスの⼀⼈は夫の愛⼈だった。夫はその愛⼈を⽥宮に対するスパイ

として利⽤していた。⼀⽅、⽥宮はママ（岸⽥今⽇⼦）をやはり乗っ取る会社の情報を

探り出すスパイとして体を売らせていた。 

 店に現れた⽥宮を⼥医は若尾に紹介する。おそらく⼀⽬⾒て⽥宮は若尾を⾒そめる。

しかしその時点で⽥宮は若尾が⾃分が乗っ取ろうとしている会社の社員の妻であり、し

かもその社員が⾃分のたくらむ乗っ取り⼯作を阻⽌する担当者だとはツユもしらない。 

 ここから「夫が⾒た」は⼀気に若尾という⼀⼈の⼥性をめぐる男たちの錯綜した物語

として展開する。夫、⽥宮、兄、⽥宮の後楯となる実業家（⼩沢栄太郎）、乗っ取られる

会社の重役たち。昭和四⼗年、⾼度成⻑まっしぐらの⽇本の中で、古い男⼥観、夫婦観

をもちつづけた男たち、同時に⾦という新しい価値に⽬がくらんだ男たちのはざまでも

がき苦しみながら、愛に⽣きようとする⼥が男たちと闘う。それが「夫が⾒た」の魅⼒

である。 

「愛に⽣きる」といっても若尾の演ずるナミコの愛は、純愛には感じられない。吉永⼩

百合のように素朴な純愛のドラマではない。若尾も、若き⽇に「舞妓物語」の舞妓では

純愛を演じた。この舞妓は吉永⼩百合が演じてもおかしくない役柄だった。 

 だがナミコの求める愛は⾃⼰承認を求めるエゴイスティックな愛である。だがそれこ

そが、この時期の若尾の特徴であり、また、えもいわれぬ若尾の魔⼒なのだ。 

 かといって若尾の愛が不純だというのではない。それは打算からの愛ではないが、計
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算がまったくないようにも⾒えない。だからこそ、愛の裏に強烈な欲望を感じさせ、そ

の欲望が男たちを翻弄させてしまうところに若尾の演じた愛の本質があり、だからこそ

若尾の役柄はしばしば「悪⼥」と⾔われるのである。 

 男から⾒てこの上もなく魅⼒的であり、しばしば純情にすら⾒え、どうしても⼿に⼊

れたいと思わせる魔⼒をもっていながら、⼀⽅で、⼿に⼊れるには相当な⼒が必要であ

り、愛だけでは⼿に⼊りそうもなく⾦もかかりそうに⾒える。そしてもし⼿に⼊れたと

しても男の思い通りにはならない⼥を演じさせて若尾にかなう⼥優はいない。 

 もし若尾が戦中型の⼥優であれば、男達は⾦を積めば若尾をものにすることができた。

しかし、戦後型の⼥性としての性格をもつ若尾には、⾦さえあれば買える⼥性像は似合

わない。だから、「波影」「越前⽵⼈形」では福井県の⼩浜や芦原温泉の⼥郎役を演じて

いるが、ちょっとしっくり来ない。若尾は⾦さえ出せば買える弱い⼥を演ずる⼥優には

向かないのである。それは若尾が美しいから、というのではない。やはり、若尾の持つ

「戦後性」のゆえなのだ。 

 若尾よりもゴージャスで、さん然と輝く⼥優である京マチ⼦ですら、⾦だけでは動か

せない⼥を演ずるには不⼗分に⾒える。「羅⽣⾨」にしても、三船敏郎演ずる盗賊に抱か

れて陶酔してしまう。若尾と⼭本富⼠⼦も出演したオムニバス映画「⼥経」の「  」

では、京は⾃分のしゅうと（中村雁治郎）とも関係を持つ役まわりである。こうした設

定は京が戦前型の⼥優から脱しきれないからこそできるものだ。戦後が舞台で有名ファ

ッションデザイナー役の「⼥の勲章」でも、京は最終的には男性に依存する⼥性として

描かれている。 

 京と⽐べたとき、いや、⼭本富⼠⼦や岡⽥茉莉⼦らと⽐べても、若尾⽂⼦は、1933年

⽣まれとしては破格の「⾃由を求める⼥」を演じたのである。 

 

●⾝をよじらせない⼥ 

 だから、私の考えでは、川島雄三監督が若尾⽂⼦に求めた⼥性像は、戦中と戦後の間

の⼥優としての若尾には似合わない。⾦をもらえばためらいなく客と寝る芸者（⼥は⼆
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度⽣まれる）、画家の妾だったが画家が死ぬと坊さんの妾になる⼥（雁の寺）、上司、

後輩、税務署職員、税理⼠の四⼈と関係することで⾦をためる事務員（しとやかな獣た

ち）、このいずれも⾦のためにセックスをする⼥であり、愛が存在しない。 

 愛の存在しない作品を若尾は積極的に評価していない。川島監督を「銀座の⾹りのす

る男」と評しつつも、監督としての技法について若尾は全く評価していない。銀座のに

おいがする、とは、⾦で性を売る⼥のにおいであろう。若尾はそうした⼥を幾度となく

演じているが、その⼆つに愛というもう⼀つの軸を加えたところでこそ若尾は輝くので

あり、⾦とセックスの両天秤だけでは、若尾が演ずる理由は必ずしもないのだ。 

 また若尾は着物姿のよく似合う⼥性だが、芸者姿が似合うかというとそうでもない。

若尾は芸者独特のしなをつくらないからである。⽥中絹代が典型的だが戦前型の⼥優は

⽂字どおり⼋重のからだを⼗重に折る。関節がいくつあるのかと思えるほどクネクネと

⾝をよじらせながら礼をする。それが何とも⼥らしく、男に従順な⼥に思える。あのバ

タくさい⽊暮実千代すら、「祇園囃⼦」で⾒せた芸者姿は、まさに⾸からくるぶしまで

もクネクネとからだを曲げておじぎをして座敷に⼊ってきて、男への恭順を表す。 

 しかし若尾はまだ半⽟だった「祇園」はもちろん「⼥は⼆度⽣まれる」「ぼんち」に

おいてすら、そんな⾝のよじらせ⽅はしない。芸者としてはモダンというか戦後型なの

だ。 

 若尾を⼥にしてみせるといった川島雄三監督であれば、「⼥は⼆度」でもっと若尾の

⾝をよじらせたはずだが、そうではない。これは意図的な演出なのか、若尾の意志なの

か、私はわからない。しかし、戦中と戦後の間を⽣きる若尾には、⾝をよじらせない⼥

であったことが正しい。 

 また「しとやかな」は、よく考えると、若尾でなくてもこなせる役どころである。六

⼀、⼆年頃ならともかくこの作品は六七年だ。若尾にとってこんな役は⽬をつむってで

もできる。むしろもっと若い⼥優に演じさせたほうが、戦後社会（⼥性）のドライさを

感じさせることができたであろう。 

「しとやかな」という作品⾃体は、団地の⼀室だけを舞台として現代劇⾵に演出された
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テンポのよいセリフまわしが⼩気味よい興味深い作品であり、映画としては⾯⽩い。だ

が若尾は、⾦とセックスをドライに割り切る役であるだけに、いっそ加賀まり⼦か緑魔

⼦か安⽥道代でよかったし、むしろその⽅がドライさをはっきり打ち出せただろうに。 

 このように若尾⽂⼦は、⾦でセックスを売って平然としているだけのドライな戦後型

⼥優を演じるには必ずしも適していない。あくまで⾦とセックスと愛との三つ巴を演じ

るとき若尾の魅⼒は最⼤化するのである。 

 

●愛の⼒と⾦の⼒ 

 男やその古い社会、因習への恨みをそのまなざしの奥底にたたえる若尾であるが、私

は別れたいなどと主張することはあったとしても、現実に男をあやめることはない。せ

いぜい夫の両眼を五⼨クギで刺すか、夫のぶら下がるザイルをナイフで切り落とすくら

いだ。 

 たしかに⼀度関係した税務署署員が⾃殺をしたり（しとやかな獣たち）、愛を誓った

男が別の⼥に刺し殺されたりすることはある（夫が⾒た）。妾の旦那が年をとって勝⼿

に成仏することもある（清作）。しかし若尾みずからが男を殺傷することはないのだ。

このへんのあんばいが、若尾が戦前⼥優であることの⼀つのあらわれである。 

 若尾は⾃分の欲望を押し殺さず、私はこうしたいと主張した戦後型の⼥性の先がけで

ある。 

 他⽅、若尾の全盛期とほぼ同時期に吉永⼩百合が最も⼈気を得ていた。吉永は⾦やセ

ックスという欲望とは無縁でありながら、清く正しく美しく⽣きるという別の欲望を体

中から発散していた。あるいは働きながら勉強したいという 

「理想の⻘少年」的な欲望である。 

 吉永が戦後を代表する⼥優たりえたのは、彼⼥が妾や芸者や遊⼥ではなく、⽥舎から

出てきて⼯場などで働く労働者階級の⼥性を演じ、まさに「理想の時代」を⽣きたから

である。 

 だが貧しくても希望を失わず、勤労しながら夜学に通う。こんなけなげな⻘少年ばか
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りなら国家も企業も都合がよい。 

「⻘空娘」の若尾も⽥舎から出て来た娘であり、しかも事務員だった⼥性と上司の間に

⽣まれた東京で働く娘であり、⺟親の顔を知らない。吉永でも適役だ。 

 だが、若尾の中にはどうしても清純派にはなれない魔物がひそんでいた。清純な⼥性

を⾒ると男性が彼⼥を守りたいと本能的に思う。しかし若尾を⾒てもそういう感情が湧

き⽴つことがあまりない。えもいわれぬ⾊気が若い頃からあったからだろう。若尾は理

想の⻘少年ではなく、現実の⼥を演ずるほうが似合っていた。 

「東京おにぎり娘」の若尾も、⽗と⼆⼈だけで下町で⽣きる娘役であり、やはり吉永が

演じてもおかしくない。だが吉永のおにぎり屋はそんなに発展しない気がする。若尾の

おにぎり屋なら⼤発展してチェーン店をいくつも出しそうだ。若尾にはそうした⾦のに

おいがする。そこに若尾の個性があり魅⼒がある。理想ではない現実の⼒。守られるの

ではない主張する⼒。愛の⼒と⾦の⼒。セックスシンボルでありながら知性と胆⼒をも

った⼥。そういう⾃由で⼒強い⼥をしばしば若尾は演じてきたのである。 

 

●戦後的な⼥優たち 

 若尾⽂⼦と同時代にいながら、若尾には⼗分に演じられなかった、より新しい戦後型

の⼥性を演じた⼥優としては、加賀まり⼦、⽔⾕良重、緑魔⼦、浅丘ルリ⼦、渥美マリ

らが挙げられる。 

 浅丘は若尾より六才若いだけだが、最初、中原淳⼀のイラストのように理想的にかわ

いい少⼥として登場し、戦後最初の⻘年像と⾔える「太陽族」の時代に、⽯原裕次郎の

恋⼈役を誰よりも多く演じた。 

 だが浅丘は次第に男の添え物のような役では満⾜できなくなっていた。そこに増村保

造から「⼥体」の主演の依頼が来た。渡りに船だった。浅丘は「⼥体」において、かな

りイカれたアプレゲール（戦後型）の⼥性を演じ、男たちを翻弄しつづけた。もう彼⼥

は最初からまったく男に従うことはなかったのである。 

 若尾映画においても、こうした戦後派⼥性の時代の到来を予⾒させるものがある。「不
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信のとき」の加賀まり⼦である。広告制作会社社⻑(三島雅男)のおめかけになった加賀

は、元々新宿のヌードスタジオで働いていたが、そのコケティシュな魅⼒に⼀⽬ぼれし

た三島が妾にし、⾚坂あたりのマンションに住まわせ、⼦供をもうける。 

 しかしまだ若く、遊びたいさかりの加賀は、⼦どもを置いてマンションを出ていって

しまう。妾という、安定しているが退屈な暮らしに満⾜できなかったのである。それに

は、⾼度成⻑によって、若い⼥性がバイトで喰いつなぐことができるようになったとい

う背景もある。また、ヌードスタジオで働いても、あまり⽇かげ者意識をもたずにいら

れる程度に性意識の解放もあったからであろう。旦那の⾦だけで⼥をしばりつけ、カゴ

の⿃にすることはできなくなった。 

 緑魔⼦は⼀九六四年に⼆⼗歳で映画デビューする。作品は「⼆匹の牝⽝」。実⽣活でも

異⺟姉妹である⼩川真由美との共演だった。この作品における緑はまだ化粧もうすく、

顔もぽっちゃりしており、その後の悪魔的な魅⼒は⽣まれていない。役柄としても若い

⾁体で男たちをほんろうするだけである。 

 ただしトルコ⾵呂で働き⾦を稼ぐことへのうしろめたさや暗さがまるでなく、ドライ

で⽣活臭がしないところに戦後世代の⼥性らしい、溌溂としたフレッシュさがある。 

 緑の戦後型⼥性としてのドライな性格がさらに増幅されたのが増村保造監督による

「⼤悪党」である。ここで緑は⻑野の教員の家庭の娘を演じ、東京で⼀⼈でファッショ

ン系の専⾨学校に通っている。 

 ところが、ボウリング場で知り合ったヤクザ（佐藤慶）に酒を飲まされ犯される。そ

れどころかその場⾯を写真をとられて脅迫され、写真をバラまかれたくなければ男をと

れと命ぜられる。 

 あるとき緑は⼈気歌⼿の相⼿をし、それを８ミリフィルムにとられる。佐藤はその歌

⼿をゆする。歌⼿は弁護⼠の⽥宮に解決を頼むが、ギャラとして五百万円を要求される。 

 スキを⾒て緑は逃げ出し、弁護⼠⽥宮⼆郎に助けを請う。悪徳弁護⼠として業界では

悪名⾼い⽥宮は、正義の味⽅のようには振るまわない。⽥宮は緑に、佐藤を殺せと命ず

る。殺しても緑が無罪になるようにすると。 
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 緑は⾔われたとおりに佐藤を殺し、⽥宮の偽装⼯作により無罪となる。歌⼿から五百

万円を得た⽥宮はその⼀部を緑に渡し、この⾦で店でも開けという。その瞬間、緑は五

百万円すべてをさっと⾃分のバッグに⼊れる。私がヤクザを殺したからこそあんたは歌

⼿から五百万円をもらえたんだから、この⾦は私のものだというのだ。⽥宮はあっけに

とられ、まいったな、最近の⼥は、という表情をする。 

 このように戦後型の⼥性は⾦に対するドライな態度をもち、⼥を利⽤しようとする男

たちの裏をかいて⾦を⾃分のものとし、⾃分の経済的⾃⽴に使おうとする。そういうと

ころに新しい時代の⼥性の⼒が⼩気味よく感じられるのである。 

 渥美マリは 1950年⽣まれ。１９６９年の主演第１作「いそぎんちゃく」で注⽬を集

めた。その後「でんきくらげ」「しびれくらげ」などの代表作に主演。軟体動物シリーズ

と⾔われ、いかにも単なるエロ作品のように⾒える。 

 だが「でんきくらげ」「しびれくらげ」の２作は増村保造監督である。ただのエロのわ

けがない。当時は、あの増村が「でんきくらげ」などという怪しげな映画を撮っている

のかと訝しがられたらしいが、それでもこれらの映画にはいかにも増村らしい思想が盛

り込まれている。⾃由を求める⼥、嫌なものは嫌だと⾔う⼥、⾦にこだわっているよう

で⾦に縛られない､ドライで強い⼥である。 

 いずれの作品でも、渥美は、そのグラマーな⾁体のために悪い男が集まり、男にだま

されたり、逆に男たちを⼿⽟に取ったりする。必ずそこに⾦がからむ。⽗親は飲んだく

れて、娘がバーで稼いだ⾦を使い込むし、恋⼈はビジネスのために彼⼥に取引先の外国

⼈と寝ろと命ずる。渥美はそれをドライに受け⼊れるのだが、それは単に⼥が弱い存在

だからではないと感じさせるところに増村作品の特徴があるのだ。 

 

●男と⾦を操る⼥ 

 若尾⽂⼦も、こうしたドライさ持つ⼥をしばしば演じた。最初は溝⼝健⼆の「⾚線地

帯」、次いでオムニバス映画「⼥経」の中の「⽿をかみたがる⼥」。それ以降も多くの映

画で若尾は戦中型のウェットな⼥性に戦後型のドライさをスパイスに振りかけたような
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⼥性像を演じたのである。 

「⾚線地帯」では、若尾は東京の(吉原の)遊郭で働いているが常連客からチップを多め

に巻き上げ、結婚を求める男からは会社の⾦を横領させてがっぽりと⾦を得ながら男を

ソデにする。さらに同じ店で働く⼥たちにも⾦を貸し、⾼利息をとって⾃分の⾦を殖や

す。こうして貯めた⾦により若尾はみずからの借⾦を返して遊郭をやめ、ふとん屋を開

業し、元いた遊郭にも布団を貸す商売を成功させる。 

 実際、当時の布団屋はもうかったらしいが、吉原の遊⼥にそんなサクセスストーリー

は現実にあったのか､と⾔うと、あったらしい。吉原のある店の⼥将によれば、半年間う

ちの店で働いたお⾦を資⾦におにぎり屋を始めて、今ではソープランドを四軒持つ実業

家になった⼥性がいたという（『⽂藝春秋』⼀九⼋九年⼆⽉号）。 

 このように若尾は⼀九五七年の作品ですでに男に依存せずに経済的に⾃⽴しようとす

る⼥を演じていた。しかもそれが、古⾵な⼥性を描かせては天下⼀品の名匠溝⼝健⼆の

作品においてだ。 

 また「⽿をかみたがる⼥」では、キャバレーのホステス若尾が株によって蓄財をする。

客とダンスを踊っては、客の⽿をかみ、それによって気がゆるんだ男を籠絡し、⾦を巻

き上げ、その⾦を株に投資するのである。 

 若尾は親と娘とともに隅⽥川の船で暮らしている。貧困から抜け出すために、⼥が男

を利⽤し⾦を稼ぎ殖やしていく。その姿が痛快であり、⾼度成⻑の始まった時代の雰囲

気を感じさせる⾯⽩い作品である。 

 若尾⾃⾝もこの作品によって⼥優になってよかったと感じたと⾔っており、こうした

戦後型のドライで⾃⽴⼼の強い⼥性を演じることに若尾がよろこびを感じていたことが

推察される。 

 実際、映画の公開された１９６０年前後の株価を⾒ると、１９５５年に３７４円だっ

たものが、６０年１２⽉に発表された所得倍増計画の影響で６１年の⼀時期は１８００

円台に急上昇した。ホステスが株に投資するのも当然の時代であり、おそらく増村監督

はそこに⽬をつけて、「⾦の時代」の中に若尾を位置づけたのである。 
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 このように若尾は、1950年代後半から1960年頃にかけて、ドライでスタイリッシュ

でスピーディな戦後型⼥性を演じ始めていた。 

 同年令でも⼭本富⼠⼦のような絵に描いたような⽇本美⼈では、戦後型の⼥性像を演

ずるのはむずかしい。⼭本には、男のために命をかける⼥、というほうが、その美しさ

を引き⽴てる。 

 また岡⽥菜利⼦ではどうか。冷たく重く光る岡⽥の美貌は、明るく軽快な戦後とはマ

ッチしない。岡⽥の倦怠とニヒルさは、何をしても⾃由になった（はずの）戦後⼥性の 

(いい意味での) 尻の軽さとは相容れない。 

 ⼋千草薫では可憐すぎ、藤村志保では弱すぎた。戦前型の⼥性の要素を残しながらも

戦後型の⼥性を演じられるのは若尾⽂⼦でなくてはならなかった。 

 

●妻は告⽩する 

 若尾⾃⾝が⾔っているように、六〇年をすぎ⼆⼗七才となった若尾はしだいにそれま

で演じてきたお嬢さん役が演じられなくなることを⾃覚していた。 

 六⼀年になっても若尾は「東京おにぎり娘」という作品で、下町(新橋烏森)のがんこ

な職⼈である⽗の時代遅れのテイラーをおにぎり屋に変えて⾃分で店を切り盛りすると

いう明るく元気な下町娘役を⾒事に演じている。吉永⼩百合が演じてもよいような役柄

である。お好み焼き屋で川⼝浩と話しているときの、ちょっといらいらして⼿に持った

箸をもてあそぶシーンなどは、実に愛らしく、うぶな娘役がまだ⼗分こなせている。 

 他⽅、失恋して酒を飲んで酔っ払って「もっと酒を持ってこい！」と着物姿で叫ぶシ

ーンなどは若尾ファンとしては堪えられない、お⾊気のある名シーンだと私は思うが。 

 だがとにかく若尾は、⼆⼗七才をすぎて、そういう娘役はもう難しいと感ずる。⼥優

として⽣き続けるなら別の⼥性像への転換が必要だと若尾は考えていた。 

 その転機となったのが先述した「妻は告⽩する」だった。「東京おにぎり娘」の半年後

の作品とは思えぬほど、この作品は全く別のものであり、若尾が演ずる⼥性像も正反対

とも⾔えるものだ。 
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「妻は告⽩」では、薬剤師になるために学ぶ⼥性がアルバイト先の⼤学助教授(⼩沢栄太

郎)の⽬にとまり、半ば犯され、結婚する。しかし出世や⾦と趣味の登⼭のことばかり考

える彼には、若尾は所有と性欲の対象ではあっても愛情の対象ではない。若尾はこの作

品では戦争で両親もきょうだいも失ったという設定であり、貧しいながらも⽗と⼆⼈で

暮らしている「おにぎり娘」とは対照的である。 

 夫に離婚してくれと申し出ると、夫は⽣命保険に⼀億円をかける。若尾はそれを、ど

んなに嫌でも夫から離れられなくするためのイヤがらせだと思う。こうした氷ついた夫

婦関係の中で抑圧されて⽣きる妻を若尾は⻤気迫る演技で演じた。お嬢様⼥優からノワ

ールな⼥優への転換に⾒事に成功したのである。 

 ⾃他共に認める若尾の代表作であるこの「妻は告⽩する」を、しかし私は、若尾の最

⾼作とは認めたくない。たしかによい作品であると思うが、私の好みとしては違う。そ

の理由は、この映画の最後で若尾が⾃殺する点にある。 

 

●若尾⽂⼦は死んではならない 

 私は若尾映画において、若尾が死ぬ映画を好まない。「越前⽵⼈形」のように限りなく

若尾が美しく描かれ、その死が必然的である作品であっても、私はそれをあまり好まぬ。

「越前⽵⼈形」「波影」「雁の寺」はみな⽔上勉原作であり、しかもモノクロということ

もあって、独特の暗さが基調低⾳を奏でていることも、好きになれない理由だ。 

 若尾はモノクロ映画のほうが美しさが際⽴つが、特にこの三作では美しく、「越前」の

若尾が最も美しいという意⾒もある（私個⼈としては「めくら⼥」がいちばん美しいと

思うが）。 

 もちろん「雁の寺」はややサスペンスタッチのミステリーの要素があり、かつエロチ

ックな若尾⽂⼦の魅⼒が全開しており、共演の三島雅夫の演技も卓抜である。⼭茶花究、

⻄村晃のスケベ親⽗ぶりも⾄芸の域に達しており、全体としてこの作品は、名⼈芸カタ

ログのように⾒るのが正しい楽しみ⽅かもしれぬ。 

 それはともかく、これら三作においては、若尾は遊⼥か妾であり、体を売ることにま
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ったく罪悪感をもっていない。時代はだいたい昭和初期であろう。⼥が経済的⾃⽴をす

ることはほとんどありえず、体を売るか、男の世話（特に夜の世話）をすることによっ

て⽣きるしかない。 

 戦中と戦後の間の⼥として若尾をとらえる本書としては、⽔上映画における若尾の⼥

性像は古すぎる。若尾の美しさが絶頂に達している映画であるだけに、古い⼥を演じて

いることが惜しい。 

 たしかに⼥の美しさ、特に戦前の⽇本の⼥の美しさは、抑圧されているときにこそ輝

く。溝⼝健⼆の描く⼥性が典型だ。 

 だが若尾⽂⼦には、そうした状況の中で輝くだけの⼥優であってほしくないと私は思

う。 

 若尾は、抑圧されているときに美しくない、のではない。抑圧されているからこそ美

しく輝くのだが、だが、その抑圧に抵抗しながら、⾃⼰を主張するときに、さらにいっ

そう、暗闇の中の閃光のように輝く。そういうところにこそ、若尾⽂⼦の若尾⽂⼦たる、

彼⼥でなければ演じることのできなかった特殊な⼥性像がある。 

 最初から抑圧から解放されているのではない。また、ずっと抑圧されつづけるのでも

ない。抑圧されつつ、だからこそあきらめずに⾃由を強く意志する⼥、そしてそれをは

っきりと公⾔する⼥、それが若尾⽂⼦なのだ。 

 そうした⾃⼰を主張する⼥性像は､隠れた名作『花実のない森』（1965年）でもはっき

り現れる。若尾はここでは、旧華族の伯爵の妾の娘役であるが、伯爵の養⼥として伯爵

家に⼊る。そこで義理の兄から犯され、政略結婚により兄の会社の資⾦源である地⽅の

旧家に嫁ぐ。しかし夫への愛のない暮らしの中で、若尾は派⼿に遊び、しばしば他の男

性を関係持つ、という役柄だ（若尾の和服、洋服すべてのファッションが楽しめるとい

う意味でも⾒るべき映画である）。 

 だが、そこで若尾は、単に有閑マダムなのではなく、男たちからの⾃由を求める⼥性

である。「今までの私を抹殺して⽣まれ変わりたい」と彼⼥はいい、「今でも私が思い通

りになると思ってらっしゃるの、私は、たとえ堕落した⼥になったとしても、⼈間らし
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く⽣きたい、⾃由に⽣きたい」と⾔い続けるのである。 

 このように、善ではないが正しく、最⾼に美しいわけではないが、それでも美しく、

かつ正しい。そうした⼥を演ずるときこそ、若尾はその存在感を輝かせる。だから若尾

をただ最⾼に美しく描いてはならぬのだ。最⾼に美しいとき、若尾は弱く、正しくもな

く、善でもない。若尾は、善であるときに美しさを減衰させ、悪であるときに彼⼥独⾃

の美しい光を放つのである。 

 

●迷⾛する若尾 

 こう考えると、やはり⽔上勉原作の作品は、若尾映画としては古すぎ､暗すぎ、悲劇す

ぎる。 

 また６  年の「処⼥が⾒た」における尼僧役の若尾が、男性の僧侶との破戒を悩ん

で死ぬという結末は、作品⾃体のくだらなさと相まって、ほとんど若尾映画史上から消

し去っても良い。にもかかわらずこの作品における若尾の美しさは､⽩⿊映画だからこ

その怪しい光を放って凄みすら加わっており、それだけに脚本の古くささが際⽴つ。 

 古くささでは「千⽻鶴」もひどく、これが若尾・増村コンビの最後の作品かと思うと

悲しくなる。この作品では若尾はまったく⾃⽴⼼の⽋けた⼥優に堕しており、「私ってダ

メな⼥」「私ってダメな⺟親」といったよろめきドラマの常套句を⼆度、三度と若尾が発

するたびに、⼀体これまでの⼥優若尾のキャリアは何だったのだと、私は全⾝の⼒が抜

けた。 

 若尾⾃⾝もこの作品での京マチ⼦の演技のうまさに⾆を巻きつつ、⾃分の演技には不

満を述べている。それは演技そのものへの不満というより、こういう情けない⼥を演じ

ることが若尾にはそもそも困難だったのであろう。 

 この作品では、主演の京マチ⼦が若尾の役を演じ、若尾が京の役を演じた⽅が収まり

がよかったのではなかろうか。本作における京の演技は若尾も⾆を巻くほどの名演であ

り、セリフの切れ、着物の着こなし、体のさばき、どれをとっても絵になり、痛快であ

る。この痛快さと明らかな対照をなすために若尾をあそこまで情けなくみじめたらしい
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⼥として演出したのであろうか。 

 だが、⼆⼈の役が逆だったら、戦後型⼥優の性格を持つ若尾が、戦略的で強い〇〇役、

戦前的な男に依存する⼥を京マチ⼦であれば過不⾜なく演じられただろう。ただし京の

ほうが年上であるため、そうした配役の逆転が難しかったのであろうか。また、この映

画⾃体がどちらかといえば京の映画であったため、京の⾒せ場を考えるとこういう配役

になったのかもしれない。 

 また、この時代の若尾映画の迷⾛を考える上で重要だと思われるのがテレビの台頭で

ある。戦後型のドライで若々しく明るく打算的な⼥性はテレビの中に数多く登場するよ

うになった。テレビに客をとられはじめた映画としては同じような戦後型の⼥性を描く

ことではテレビには勝てなかったのではないか。 

 そこで映画は、テレビでは古くさく感じられる古⾵な⼥性、あるいはテレビでは描き

にくい暴⼒や性を前⾯に押し出していく必要があった。若尾が所属していた⼤映は⼥⼦

⾼⽣のセックスをテーマにした映画を、東映はやくざ映画やスケ番⼥⼦⾼⽣シリーズを

量産し始めた。 

 他⽅、若尾は65年「妻の⽇の愛のかたみに」という純愛映画で主演する。不治の病に

冒された教員である若尾が、夫の愛を感じながら、そうであるがゆえに、夫と別れ死ん

でいくというストーリーであり、演出は⽊下恵介である。当時の若尾映画とはかなりは

っきりと⼀線を画する。 

 こうして若尾映画は、1960 年代前半に築き上げた⾃由と愛を求める⼥性を描くもの

から、1960年代後半には、純愛であれ、性的なものであれ、戦前型の弱い⼥性へと逆⾏

していくように思える。 

 

●「不信のとき」における若尾の機転 

 だが戦前型の⼥性やテレビの昼メロ的な⼥性は若尾⽂⼦にはふさわしくない。もっと

しゃきしゃきして、スピーディな役柄のほうが若尾にはふさわしい。たとえば、若尾が

ハナっぱしらの強い⼥っぷりを⾒せつけて⼩気味よい作品としては先述の「不信のとき」
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がある。 

 ここでは若尾は⽥宮⼆郎の妾役であり。正妻は岡⽥菜利⼦という豪華キャスト。最後

のほうである若尾と岡⽥の⾒栄の張り合い、⻑ゼリフでの⾔葉のバトルには、プロ意識

が丁々発⽌とぶつかりあい、まことに⾒応えのある横綱相撲を堪能できる。 

 この作品は結末に近づくと、三⼈⽬の⼥性として岸⽥今⽇⼦が登場し、だましている

のは若尾なのか岡⽥なのか岸⽥なのか、だれかがだましているのか、それとも三⼈とも

だましていないのかが不明のまま終わり、かえってそのことが⼥の策略を感じさせて⼩

気味好い。若尾のコメディエンヌとしての才能を⼗分に感じさせる娯楽作品だ。ここで

は岡⽥も若尾もともに戦後型の⼥ではないのだが、完全に戦前型とも⾔えず、特に若尾

にはスパイスとして戦後的なドライさがたっぷりふりかけられている。 

 たとえばこういう場⾯。若尾は、⾃宅で急病になった⽥宮のために救急⾞を呼ぶこと

で⾃分が妾であることが発覚することを恐れ、⽥宮を部屋から引きずり出してタクシー

にまるで布団をたたむように押し込み、運転⼿に指⽰して⽥宮の家に帰す。それまでの

愛情表現から突如豹変するのである。このへんの演出のスピード感のある処理テンポの

良さが⾮常に現代的であり、このように素早く機転をきかせて⾮情な⾏為を進めながら

も、やり⼿ババア的なくさみがまったく出ない(悪役にならない)のがいかにも若尾らし

い。この点は「⾚線地帯」の役柄と近く、さばさばしている。 

 若尾が若尾らしく輝くいくつかの瞬間の中のひとつが、このような⼩さな悪のために

すばやく機転を働かせているときである。岡⽥が同じことをすると重くなり、⼭本富⼠

⼦ではハラハラしすぎ、京マチ⼦だと⼿際が良すぎて嫌みに⾒えるかもしれない。やは

りこういうシーンは若尾が似合う。こんな機転のきく⼥が、そう簡単に⾃殺などするは

ずがない。してはならない。 

 なお、⾃宅に着いてから救急⾞で病院に運ばれた⽥宮を⾒送りながら、義理の⺟が、

どこかで飲んでいて急に悪くなったのかと⾸をかしげると、在宅の看護婦が、さあ、ど

うでしょうねえ、旦那様は〜〜を〜〜ませんでしたからと、秘密をつかんだうれしさで

にやにやするという⼀幕がまた笑える。正解はDVDを⾒てください。 
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●結婚に意味があるのか 

 若尾⽂⼦の数多い映画の中でも、彼⼥が男を別の⼥にとられるというストーリーは少

ない。私の知る限り、「燗」だけである。かつこの作品では、若尾の不機嫌な顔がやけに

魅⼒的であり、しかも若尾が⾃分の⾃由のために情夫の妻や⾃分の姪の⾃由を奪うとい

うエゴイズムがまた若尾の魅⼒を増している。 

「燗」において、若尾は⽥宮⼆郎の妾役であり、⽥宮は正妻と離婚し、若尾と同居し、

贅沢な暮らしをする。ところが⽥舎から出てきた若尾の姪(⽔⾕良重(現、⼋重⼦))に⽥宮

が⾔い寄る。姪も⽥宮にもともと好感をもっていたので体を許す。姪の挙動からそれを

感じとった若尾は、⼆⼈の現場に⾶び込む。「この泥棒猫！」と叫んでからの若尾と⽔⾕

の乱闘がすさまじく、⾒物である。 

「私からあの⼈をとらないで！」 

「あなたもあの⼈を奥さんからとったでしょ」 

「あれは彼から私に近寄ってきたのよ！」 

「私も彼のほうから近寄って来たのよ！！」 

 結局、姪はその後も⽥宮と関係を続ける。若尾は兄が⽥舎で進めていた姪の縁談に⼒

を貸し、姪を結婚させ⽥舎に帰す。「妻は告⽩する」における若尾の兄の役を若尾がする

のだ。しかし結婚式の前⽇にすら姪と⽥宮は関係をする。 

 姪は「私は⾃由に恋愛をして結婚したいの！」と叫ぶ。他⽅、⼆号として、⼆号ばか

りが住むアパートに住んでいた若尾は若尾で、毎⽇男を待つばかりの⽇常に飽きあきし

ていた。週に⼆、三度来る⽥宮は、来るや否や会社に仕事の電話をし、服を脱ぎ、セッ

クスをし、また仕事の電話をして帰ってしまう。正妻であれ⼆号であれ、ただ男を待つ

だけの毎⽇であることに変わりはない。 

 そこで若尾は「彼と別れようと思うの。お勤めをしていたころのほうが、張り合いが

あったわ」といって、友⼈と⼆⼈で元いたキャバレーに⾏ってみる。だが、そこで⾒た

ホステスたちのギスギスしたやりとりを⾒て、やはり嫌になる。若尾がアパートに戻る
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と、⽥宮が部屋にいた。若尾は思わず⽥宮を激しく求める。結局、つまらない仕事より

も好きな男を待つくらしの⽅がよいと、若尾の体が考えたのだ。 

 若尾とともにキャバレーへ戻ろうとした友⼈（丹阿弥津⼦）は、昔売れたが今は鳴か

ず⾶ばずの歌⼿の男（船越英⼆）と貧乏暮らしをしている。船越は、歌⼿どころかニセ

物の掛軸を売って、そのために⾦持ちの娘をかどわかしながら⾦策をしているのだ。そ

んなんだったら別れたらと若尾が⾔っても、丹阿弥は「でもね、⼥⼀⼈じゃ⽣きていけ

ないし(若尾映画によく出てくるセリフ)、⼀⼈より⼆⼈のほうがまだいいわ」と⾔って

貧乏暮らしを捨てる気配はない。 

 そんなもんかしらねと⾔う若尾も、妻と離婚し、⾼級アパートで⽥宮と暮らすように

なれば、すっかり新婚気分だ。ただ⼥グセの悪い⽥宮のことだけが⼼配なだけだった。

そして実際姪に⽥宮を寝取られた。 

 姪を演じた⽔⾕良重は、⺟、⽔⾕⼋重⼦の⾼貴な美貌と⽐較して庶⺠的な⾵貌である

ために、私はずっとあまり注⽬していなかった。しかしこの「燗」において、何しろ天

下の若尾⽂⼦から⽥宮⼆郎を寝取ったのだから、役の上とはいえ、⼀⽬置くようになっ

た。 

 １９３９年⽣まれだから、若尾より6歳下。浅丘ルリ⼦と同年の⽔⾕良重は、⼿⾜が

⻑く、ウエストがくびれていて、プロポーションが⽇本⼈離れしている。「燗」において

も⽥宮とジルバを踊る場⾯があるが、実にサマになっている。⼤きな⼝に⽩い⻭を⾒せ

て笑う顔が魅⼒的で、南⽶の⼥のような健康的なエロスを体中から発光する。 

 松⽵映画「踊りたい夜」（63年）でも倍賞千恵⼦や鰐淵晴⼦とともに三姉妹のショー

ダンサーを演じているが、中⼼は何といっても⽔⾕である。⻑い⼿を上にＶ字に挙げ、

脚を折ってポーズをとる姿は⾒事であり、⾒栄を切ったポーズのひとつひとつが輝きを

発散する。スターなのだ！ 

 ⽔⾕とジルバを踊る⽥宮が若尾の⽬を気にして今度は若尾と踊る。しかし若尾にジル

バは踊れない。ゆっくりと踊るのはカクテルダンス。 

 ⽥宮がそうした若さを発散する⽔⾕にまぶしい魅⼒を感じるのは当然だ。⽟散る汗が
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⾦⾊に輝く⼥。それが⽔⾕だ。今で⾔えばビヨンセみたいな、その輝かしさ、明るさ、

外向的なパワーは若尾にはない。 

 この作品のテーマは、そしてその他のいくつかの若尾映画、特に増村保造作品のテー

マは、結婚は⼈を幸せにするか、いやしない、というものである。結婚は、⼈からある

種の⾃由を奪うからである。 

 同じように結婚を疑問視するテーマは「砂糖菓⼦がこわれるとき」「閉店時間」「不倫」

がある。結婚を疑問視する映画や⼩説や評論は当時他にもたくさんあっただろうが、こ

うした作品で妾役を演ずる若尾が、保守的で家庭重視の⼥性の⽬には好ましくない⼥優

と映ったことはあるだろう。 

 まして本作は六⼆年の公開。結婚の８？割はまだ⾒合い結婚だった。結婚こそが⼥性

の幸せ、いやそれ以前に義務だと考えられていた。親や上司のすすめる相⼿と⾒合いし

そのまま結婚するのが普通であった。そして結婚をすれば夫に従い、夫に尽くすものと

された。そういう戦前型の結婚観はまだ根強かった。 

 しかし戦後、個⼈の⾃由という思想が広まり、結婚も⾃由な恋愛の結果としてされる

べきだという価値観が広がっていた。専業主婦と売春婦とはどこが違うのかという議論

も当時あったようである（若尾映画でも「不倫」がそのテーマをあつかっている）。 

 

●「恨」の魅⼒ 

 夫婦⽣活への不機嫌、あるいは社会への不満を鬱積させた若尾のパワーは内向的に「恨」

として「痕」として、体と⼼の中にたまっていく。「⾉」という字は、進むことをさえぎ

られてたまっている状態を指す。⼼が進むことをさえぎられて不満、不本意な気持ちを

ためているのが「恨」であり、それが傷跡となって病となって残ったのが「痕」である。 

 若尾の演ずるノワールな役柄にしばしば共通し、かつ若尾に若尾らしさを与えている

のはこの「恨」である。「告⽩」「夫」「燗」「清作」「華岡」「不信」「妻⼆⼈」「越前」等々、

⾮常に多くの作品において若尾は「恨」の感情を押し抱きながら存在している。 

 もちろんそれは戦前型の⼥優が演ずる多くの役柄に共通するものであり、何も若尾だ
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けの特徴ではない。しかし戦前型の⼥優がその「恨」を内に秘めたまま終わるのに対し

て、また戦後型の⼥優が「恨」を簡単に発散させてしまうのに対して、つまり「恨」が

まだ「恨」にならぬうちに感情を発散させてしまうのに対して、若尾は「恨」をためつ

つ、そのまま終わることはないし、「恨」をためずにすぐに発散させることもない。 

 若尾の「恨」は夫の⽬に五⼨クギを突き刺し、夫のために実験台となって失明しさえ

する。これは舞台が戦前だからである。これら⼆作において若尾は「私は不満です」と

はカケラも⾔わない。「恨」は最後の最後までためこまれ、最後の最後に思いもかけぬ⽅

法で発散されるのだ。 

 若尾は⾔う。「清作の妻」の若尾の役は「世の中に対する恨みとか、そういうものがお

腹のなかにあるわけでしょ、幸せに⽣きてる⼈じゃないから。そういうものが絶えずお

腹のなかで葛藤している」。 

 だが戦後が舞台の作品になると、「恨」はずっとためこまれずに、⼩出しにされる。「私

離婚します」「私別れるわ」「私いやだわ」「抱いて」と彼⼥は主張を始める。しかしそう

簡単に事態は打開できない。「恨」の状態がつづく。それこそが若尾が、特に増村作品に

おいて⾒せた独特の表情であり、しぐさである。うれい、悲しみ、さびしさ、というの

ではない。底はかとなくただよう復讐の念。出⼝の⾒えないことへの不満。どこかをキ

ッと責めるように⾒つめる視線。暗い「恨」の感情が、さらに暗い背景に⽩く絹のよう

になめらかに光りながら浮かぶ美しい若尾の表情によって逆にいっそうくっきりと彫り

出されていく。 

 ⽇本⼈は⻄洋⼈や中国⼈、韓国⼈などと⽐べておとなしい、柔和な⺠族だと⾔われる。

たしかにそうだとは思うが、⽇本⼈がいつの時代にもそうだったとは⾔えない。つい４

０年ほど前までは、⽇本はテロリストを世界に輸出する国だったし、それ以前には激し

い政治運動があった。敗戦直後の闇市の世界を⾒れば、やくざと街娼が街にうろつき、

毎⽇がけんかやリンチの世界だった。戦前には⽶騒動などの労働運動があった。農村に

⾏けば、村⼋分などの遺⾵がはっきり存在した。幕末から明治政府樹⽴までは内戦状態

だった。もちろん旧植⺠地で何をしたかを考えれば決して⽇本⼈がおとなしいとは⾔え
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まい。 

 むしろ中流社会が確⽴した１９７０年代半ば以降、あるいは豊かな消費社会が広がっ

た１９８０年代以降、⽇本⼈はおとなしくなったのだ。いや、８０年代には中学⽣が荒

れ狂い校内暴⼒が毎⽇新聞紙⾯を賑わせていた。とすれば本当におとなしくなったのは

９０年代以降か。 

 増村は書く。明治時代の⽇本⼈は「荒々しく残酷な封建時代の遺⾵をたっぷり残して

いて、堂々と政府を⾮難するし、腹が⽴てば暴動を起こし、焼き討ちまでやる。つまり

半未開⼈の活⼒と野蛮性を⼗分に持つ⼈間たちで、何をしでかすかわからない強さと烈

しさがある。彼らに⽐べたら、昭和の国⺠は完全に天皇制下のおとなしい⽺の群れにな

り下が」った。下巻３７７ｐ 

 だから増村は、⽺の群れの男たちを⾒捨てて、⾃由な⼥を描いてきた。だが、きわめ

て⽪⾁なことに、現在、⼥性が⾼学歴化し、⼤企業でバリバリ働くようになった現代で

は、むしろ⼥性も仕事だけをして⾦を稼ぐだけで、愛とエロスの⽋落した⼥性が増えて

いるようにも⾒える。それらの⼥性の中には、結婚をせずに男性並みに働き、相応の⾦

を⼿に⼊れた⼈も多いが、それは男と結婚する代わりに会社と結婚したのだとも⾔える。

⼀⼈の男の⾔いなりになる結婚が嫌なら、結婚しなければよいだけが、会社に⾔いなり

にならずに働くことはほとんど不可能である。 

 だとすれば、⾃⽴とは何か。⾃⽴とは、本当の⼈間としての⾃由ではなく、⾃分が⾃

由に使える給料が得られるということにすぎない。最近は、企業が不祥事を起こしたと

きなどに釈明する役割を⼥性が担うこともあるが、そういうときの⼥性は、まったく原

稿を棒読みするだけの無⼒な⽺にすぎない。⼥性に対してパワハラをする⼥性管理職も

多い。男よりも⽣命の輝きを放つ存在であるはずの⼥性たちも、企業の中ではしばしば

社畜となり「哀れな男」に成り下がるのだ。 

 だからこそ、テレビドラマの『⿊⾰の⼿帖』のように、派遣社員の⼥性が会社から横

領して得た⾦で銀座のママに成り上がるといった下剋上的なストーリーが痛快な夢物語

として⼈気を集めるのだろう。 
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 実際、かつて渋⾕あたりを闊歩していた若いギャルたちや、⼀世を⾵靡したキャバク

ラ嬢たちを私は調査したことがあるが､将来は社⻑になりたいという⼈が多かった。勤

め⼈としては⾮正規雇⽤にしかなれないがゆえに、正社員になるというところを⼀⾜⾶

びに⾶び越えて、社⻑になることを夢⾒るのだ。そういう彼⼥たちのほうが、社畜に成

り下がった⼥性たちよりも、かつて若尾が演じた⾃由を求める⼥性に近い。 

 

●１９６０年代後半における若尾⽂⼦の変質 

 モーレツからビューティフルへと⾔われ、フリーセックス、フェミニズムが台頭し始

めたころ、⼤映は倒産し、若尾も映画から舞台へテレビへと活動の場を移す。お茶の間

のテレビに対して刺激の強さを訴えた映画はますます暴⼒とセックスを表現するように

なる。先述したように、すでに東映や⽇活はヤクザや不良やスケ番たちの映画を量産し

ていた。七⼀年に⽇活はロマンポルノの制作に乗り出すことになった。若尾もそうした

流れの渦中にあった。 

 しかし三〇代になりつつあった若尾には、「瘋癲⽼⼈」「雁の寺」のような古⾵なお⾊

気は演じられても、露⾻な性表現は不可能だし、ハードボイルド嫌いな若尾には暴⼒的

なシーンも似合わなかった。そして、全盛期である１９６１年から６６年を過ぎるあた

りから、若尾が演ずる⼥性像が、先ほど述べたように、やや戦前型の⼥性に反転したよ

うに思えてならないのである。 

 ６６年の「氷点」「処⼥が⾒た」では、若尾の美しさは頂点に達しているものの、その

⼥性像は、「氷点」では裕福な医者の妻で、娘の恋⼈に⾊⽬を使う妻役だし、「処⼥が⾒

た」は破戒の尼僧役であり、相⼿の僧侶の誘いを断り切れないだめな⼥で最後は⾃殺し

てしまう。６７年の「砂糖菓⼦」にいたっては、⼈気のピークを過ぎた、少し太りすぎ

た⼥優役である。 

 ６８年の「積⽊の箱」には新しい⼥性のイメージはまったくない。ただしこの⼆作は

キネマ旬報賞などの主演⼥優賞を受賞しており、たしかに演技は円熟味を増している。

だが、⼥性像としては新しさが消えている。そして６９年の「千⽻鶴」については、先
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述したように、もう昼メロのようであり、⾃⽴した⼥性、⾃由を求める⼥性とは対極に

ある。  

 増村は書いている。京マチ⼦、⼭本富⼠⼦、若尾⽂⼦の「三⼤スターは、⽣⾝の⼈間

として年をとる。容姿は成熟して、若い観客を補⾜できないし、実⼒は向上して、ミー

ハー的な素材には振り向かなくなる。このスターの⽼化と⾼級化は、ただちに企画の⽼

化と⾼級化を招き、複雑な⼥性⼼理を描く⽂芸映画が多くなってくる」（１９６３年の⽂

章。下巻８６ｐ）「千⽻鶴」はまさにそうした作品ではなかったか。 

 また、せっかく新しい⼥性像を演じた若尾が６０年代終盤に変質したのは、おそらく

テレビドラマが主流となった時代において、映画としてはお茶の間では放送できない、

特にゴールデンタイムでは表現できないお⾊気を前⾯に出す必要があったからであろう。

「千⽻鶴」で可憐な娘を演じた南美川  は、その後はエッチな⼥⼦⾼⽣映画にばかり

出ることになるが、これは衰退期に⼥優になった世代の不幸である。  

 逆に⾔えば、映画の中ではずいぶんお⾊気を発散している⼥優たちも、テレビのホー

ムドラマでは健全な役を演じた。松尾嘉代も梓  もそうである。 

 さらに⾔えば、⾼峰秀⼦がお⾊気役を演じなくて済んだのは映画の全盛期に主たる⼥

優⼈⽣を終えていたからであり、その点は早く隠棲した原節⼦と同じである。 

 

●最後の挑戦「濡れた⼆⼈」 

 だが、68年の「濡れた⼆⼈」（増村保造監督）では、若尾はふたたび不機嫌で激しい

妻役を演じた。ただし専業主婦ではない、けっこう⼀流らしい出版社の編集者役である。

しかし⼦どもはなく、夫もテレビ局で忙しく働いているため、不満な⽇々を過ごしてい

る。 

 その基本構造は「夫が⾒た」と同じである。ただし夫はバーのホステスと関係してい

るわけではないし、株に絡んだ危ない仕事をしているわけでもない。妻を⼈形だとも⼥

中代わりだとも思っているわけでもなさそうだ。ただ番組づくりのために多忙なのであ

る。1968年、⽇本の経済成⻑がピークに達し、ＧＤＰがアメリカに次いで世界第2位と
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なった時代らしい、モーレツサラリーマンの典型に過ぎぬ。彼には「夫が⾒た」の⽥宮

⼆郎のような強い意志と悪はなく、川崎敬三のようなずるさも⼩⼼もない。そのことが

むしろ若尾をいらだたせているようにも⾒える。 

 若尾は伊⾖に旅⾏に⾏く。本当は夫も⼀緒のはずだったが、仕事が忙しくて来れない。

毎年そうなのだ。 

 若尾は伊⾖で真っ⿊に⽇焼けしたたくましい両⽒の⻘年、北⼤路欣也に出会う。⼀⽬

でお互いに惹かれあった。そして彼のバイクの後ろにスカート姿のまままたがり、疾⾛

する。 

 あるいは⼆⼈は⼩⾈で海に乗り出す。そこで驚くのは、若尾が突然服を着たまま海に

⾶び込むのだ。北⼤路は若尾を海からすくい上げ、濡れた体でセックスをする。 

 この場⾯設定は当時18歳の渥美マリならぴったりの設定だが、すでに35歳となった

若尾には唐突すぎる⾏動だ。若尾はいつもどおり、ただ「愛されたい」だけだが、台詞

の話し⽅が68年という時代的に変容しており、いくら若尾でも激しすぎる。 

 68年は戦後⽣まれの団塊世代が20代に突⼊している。若者はヘルメットをかぶって

デモをし、⽯を投げ、⽕炎瓶を投げていた。あるいはヒッピーやフーテンになり、新宿

の街をふらふら歩き、あるいは激しいダンスを踊っていた。 

 ⾃分を主張し表現すること、好きなことをすること、嫌なことはしないことが、当た

り前になっていた。つまり完全に時代が戦後になっていた。そういう時代には、戦中と

戦後の間の緊張関係を表現した⼥優である若尾は古くなってしまったのだ。 

 戦後⽣まれの若者の⾏動に⼾惑う場⾯は「処⼥は⾒た」にもある。不良⼥⼦⾼⽣の安

⽥道代（⼤楠道代）を寺に引き取った尼僧・若尾が、あるとき安⽥を⼼配して⼀緒にグ

ループサウンズのライブに⾏く。そこでの若者の熱狂ぶりに若尾は⽬を丸くする。しか

し気を動転させつつも、若尾の表情には、⾃分の中にもまだ若いエネルギーが潜んでい

ることを⾃覚させ、そのエネルギーの発散を欲望させるのである。 

「⼥は抵抗する」では、ロカビリーバンドのプロダクションの社⻑を⾒事に演じた若尾

なのだから、戦後の新しい若者⽂化と若尾の間に橋渡ししがたい断絶があるわけではな
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い。あくまで尼僧という役柄が、若者⽂化に衝撃を感じさせたに過ぎぬ。 

 とはいえ、若尾がロカビリーを歌うとかゴーゴーダンスを踊るといったシーンは到底

想像できない。先述したように、⽔⾕良重がジルバを踊って激しく男の⽬を惹くとき、

若尾は優雅なカクテルダンスを踊るだけである。⾃由であることが当たり前の社会にな

ればなるほど、⾃由を求めつづけてきた若尾は時代遅れの存在になっていったのだ。 

 そして時代は、男⼥の関係に、愛と⾦とセックスに加えて⾃由を追加していた。愛し

合う男⼥は束縛し合う。しかし男⼥ともに⾃由を欲する。そういう時代である。愛され

たいが束縛されたくない、⾃由を奪われたくない。 

 愛と⾦とセックスのすべてがあっても⾃由がなければならない。⾃由こそが最⼤の価

値を持った。 

 だが、その⾃由こそは、若尾⽂⼦が演じた多くの⼥性が愛とともに求めてきたものな

のだ。しかし⾃由と愛はしばしば⽭盾する。両⽴しない。そのことは現代の多くの⼥性

が感じていることである。そこに若尾映画の現代性がある。 
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あとがき 

 

 私が若尾⽂⼦を知ったのは 1969年のことだと思う。当時、映画好きだった兄がキネ

マ旬報を定期購読しており、私は兄がいない時にそれを読んでいた。どちらかと⾔えば

洋画が⼤きく取り上げられることが多かったが、しばしば掲載される邦画情報の中でも

ひときわ印象的だったのが若尾⽂⼦の映画に関する記事か広告だった。作品名は「雁の

寺」。若尾⽂⼦と三島雅夫が怪しく抱き合う写真。⾒てはいけない⼤⼈の世界がそこにあ

った。岡⽥茉莉⼦、浅丘ルリ⼦らの写真も⾒たはずであるが、若尾⽂⼦の記憶だけがそ

の後も残った。 

 

 もうひとつ、当時若尾⽂⼦はテレビドラマに出始めていた。タイトルを憶えているの

は「待ってますわ」だけで、共演者としては⼤橋巨泉の記憶があるだけだが、資料を⾒

るともっとたくさんの番組が放送されたようであり、しかも⼤橋巨泉が出ていたのは「待

ってますわ」ではなかったようだ。番組のストーリーはほとんどまったく憶えていない。

着物を着て、髪をひっつめ、艶然とほほえむ若尾⽂⼦とその含みのある声と、まばたき

するととまつげがよく動くという記憶だけがある。 

 また⿊川紀章と結婚したころの４０代の若尾には凄絶なほどの⼒があって、私はテレ

ビを通してちらっと⾒ただけでも圧倒された。テレビに映っている着物姿の若尾に後光

が差しているのである。テレビ越しにオーラを発するとはすごいと絶句した。洋装でサ

ングラスをかけたボブヘアの若尾もひたすらスタイリッシュで、映画では⾒たことのな

い魅⼒があった。 

 

 こうして記憶の中にだけあった若尾⽂⼦の映画を⾒始めたのはこの⼗数年のことだ。

脱サラをして⾃由な時間ができたのと、ＶＨS や DVD で若尾作品が低価格で出始めた

ためである。最初に「雁の寺」の写真を⾒てから三⼗年以上たって、私は若尾⽂⼦の魅
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⼒を映画で確かめ続けることになった。 

 阿佐ヶ⾕の名画座ラピュタなどでも若尾作品はしばしば上映された。おそらく⼥優別

では最も上映回数が多いのではないか。それらの映画も私はできるかぎり⾒た。結局買

ったDVDは50枚を超え、映画館で⾒た作品も数⼗作品はあるだろう。 

 2013年には、おそらく若尾⽂⼦の傘寿を記念してだろうが、「⼥優若尾⽂⼦」という

⼤きな本がキネマ旬報社から出版され、その後何度か若尾⽂⼦映画祭が新宿など全国各

地で開催された。これらにより私の若尾⽂⼦理解は深まった。 

 せっかくなので若尾映画を⾒た感想を⽂章にまとめておこうと思い、下書きを書いた。

私の本なので、映画論、⼥優論というより現代社会論⾵に仕上げた。そういうふうに論

ずることが若尾⽂⼦という⼥優に相応しいと思う。 

 

 

 


